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José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e d'oma 
tão feliz disposição de génio, que tudo levava a rir; mas d*egse 
rir natural, sincero, e despreoccupado que lhe fazia bera, e 
não do rir dos Democritos de todos os tempos— rir sceptico, 
forçado, desconsolado^ que é mil vezes peior do que o chorar. 

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, 
sota e az ao mais pintado. Até o snr. Moraes Soares teria que 
aprender com elle. Apesar dos seus sessenta annos, desafiava 
em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe 
familiar o canto matinal do gálio, e o amanhecer já não tinha 
para elle segredos não revelados. O sol encontrava-o sempre 
de pé, e em pé o deixava ao esconder-se. 

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adqui- 
rida á custa de muito sol e muita chuva em campo descoberto, 
faziam d'elle um lavrador consummado, o que, diga-se a ver- 
dade, era confessado por todos, sem estorvo de malquerenças 
e murmurações. 

Diz-se que— quem mais faz menos merece, e que mais 
vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e não 
sei que mais-—; será assim; mas (Testa vez parecia que se des- 
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mentira o dictado ou pelo menos que o facto das madrugadas 
não excluirá o auxilio providencial porque José das Dornas 
prosperava a olhos vistos. Alli por fins de agosto era um tal 
«ntrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. 
Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundância 
por aquella casa! Ninguém era pobre com elle; louvado Deus! 
Como homem de família, não havia lambem que pôr a 
boca em José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia 
vivera vinte annôs com sua mulher, e então, como depois que 
viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma sollicitude, não 
revelada por meiguices— que lhe não estavam no génio— mas 
que, nas occasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem 
hesitar os mais extremosos. 

Eram dois estes filhos— Pedro e Daniel.— Pedro, que era 
o mais velho, não podia negar a paternidade. Vêr o pae era 
vêl-o a elle;— a mesma expressão de franqueza no rosto, a 
mesma robustez de compleição, a mesma excellencia de mus- 
culatura, o mesmo typo, apenas um pouco mais elegante, por 
que a idade não viera ainda exagerar a curvatura de certos 
contornos e ampliar-lhe as dimensões transversaes, como já 
no pae acontecia. Conservava-se ainda correcto aquelle vivo. 
exemplar do Hercules esculptural. 

Pedro era, de facto, o typo da belleza masculina, como 
a comprehendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modi- 
ficado, ao que parece, exigindo nos seus typos de adopção o 
que quer que seja franzino e delicado, que não foi por cer- 
to o característico dos mais perfeitos homens de outras értts. 

À organisação talhara Pedro para a vida de lavrador e 
parecia apontal-o para succeder ao pae no amanho das terras 
e na direcção dos trabalhos agrícolas. 

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando 
o seu primogénito e preparando-o para um dia abdicar n'elle 
a enxada, a fouce, a vara, a rabiça e confiaHhe a chave do 
cabanal, tão repleto em occasiões de colheita. 

Daniel já tinha condições physicas e moraes muito dife- 
rentes. Era o avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o 
mesmo rumo de vida. 

Possuía uma constituição quasi de mulher. Era alvo e 
louro, de voz effeminada, mãos estreitas e saúde vacillante. 

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, 
do que o sangue, cheio de força e vida, ao qual José das Dor- 
nas e Pedro deviam aquella invejável construcção. 

Votar Daniel á vida dos campos seria sacrifical-o. Aper- 
tava-se o coração do pobre pae, ao lembrar-se que os soes ar- 
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«dentes de julho ou os tufões regelados de dezembro haviam 
-de encontrar sem abrigo aquella débil creança, que mais se 
dissera nascida e creada em berços almofadados e sob corti- 
nados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira 
enxerga aldeã. 

E desde então, desde que pensou n'isto, uma ideia fixa 
.principiou a laborar no cérebro d'aquelle pae extremoso e a 
monopolisar-lhe as poucas horas que o trabalho, não absorvia. 

De vez em quando o encontravam os amigos deveras 
preoccupado, o que, sendo n'elle para estranhar, excitava 
curiosidades e receios e desafiava interrogaco.es. 

O reitor foi um dos que mais se importou com a preoccu- 
pação do nosso homem. 

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito con- 
seguira na parochia transformar em amigos todos os freguezes. 
Tinha o Evangelho no coração— o que vale muito mais ainda 
do que tel-o na cabeça. 

A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de 
convicção. Era-o como poucos. 

— ó homem de Deus—disse pois o reitor um dia, resol- 
vido deveras a sondar as profundezas d'aquelle mysterio»— 
que tens tu ha tempos a esta parte? Que empreza é essa em 
que me andas a scismar ha tantos dias? 

—Que quer, snr. padre António? Um homem de famí- 
lia tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos 
.filhos. 

Foi a resposta que obteve. 

—Ora essa!— insistiu o padre— Bem alegre te via eu, e 
em tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo 
muitos com bem outras razões para o contrario. Mas tu! Que 
«mais queres? Tens bons haveres para deixar a teus filhos; 
mas, miando os não tivesses, sempre eram dois rapazes; e 
deixa lá, José; um homem é outra coisa que não é uma mu- 
lher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte 
encontra que fazer e qualquer trabalho lhe está bem. Agora 
os pobres, que vejo por ahi com um rancho de raparigas, coi- 
tadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte 
lhes roubar o pae... esses sim, é que não sei como podem ter 
um momento de alegria; e comludo encontral-os nas festas, 
que é ura louvar a Deus. 

— E assim, snr. reitor, eu sei que os ha por ahi mais in- 
felizes do que eu, mas... 

—Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta 
4om o pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao céo, 
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1>ara'lhe tecer lavores. Mareia ta a tua vida; qae'tens fi- 
hos não são nenhuns aleijados para precisarem de pedir es- 
mola. 

—Grafas a Deus que não são, snr. reitor. O Pedro, sobre 
tudo, não me dá cuidados. O Senhor fel-o robusto e fero; è 
um homem para o trabalho; e quem pôde trabalhar não pre- 
cisa de outra herança. Pelo trabalho— e com a ajuda de Deus 
'—fiz eu esta minha casa, que nãe é das peiores, vamos; eHe, 
com menos custo, a pôde agora augmentar, se fcuizer. Mas o 
Daniel já não é assim. Aquillo é outra mãe— o Senhor a cha- 
me lá. Um dia de ceifa é bastante para m'o matar. É a sorte 
d'elte que me dá cuidado. 

—Então é só isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pe- 
queno é fraquito e de certo não pôde com o trabalho do cam- 
po, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não te- 
rás alguns centos de mil reis ao canto da caixa para pôr o ra- 
paz nos estudos? Não podes fazer d'elle um lavrador? fal-o 
padre, lettrado, ou medico, que não ficarás pobre com a des- 
peza. 

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho da 
reitor, sorriu com a visível satisfação que sempre experimen- 
tamos vendo que um dos nossos pensamentos favoritos me- 
rece a approvação d' alguém, antes de lh'o revelarmos. 

— N isso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandal-o 
estudar, mas tinha cá certos escrúpulos. 

—Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda éa 
d'esses tempos? Que escrúpulos podes ter em mandar ensinar 
teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permit- 
tiu que as filhas aprendessem a lêr; como se pela leitura se 
perdesse mais gente do que pela ignorância. 

— Não é isso, snr. padre António, não é isso o que eu 

Juero dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educação 
esigual. Vê vossa senhoria? São irmãos e, mais tarde, o que 
tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo ha de despre- 
sar o que seguir a vida do pae, a ponto de que os filhos 
d'um e d'outro quasi nem se conhecerão: é o que mais vezes 
se vé. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educação que 
dér a Daniel? 

—Homem de Deus, não ha desigualdade verdadeira, se- 
não a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa 
sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora solemne, 
extremará os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos 
em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segun- 
do os principios da virtude e da honra, e<não os distanciarás, 



acredita: porque, cumprindo cada um com o seu dever, serão 
ambos dignos o<m do outro e promptos apertarão as mãos, onde 
auer que se encontrem. E no sentido'mundano, julgas ta que 
fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social 
acima da tua? Ai, homem, como vives enganado! O quinhão 
de dores e de provações foi indistinctamente repartido por to- 
das as classes, sem privilegio de nenhuma. Ha infortúnios e 
misérias mie causam o tormento dos grandes e poderosos e 
que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam 
sequer. Grande nau, grande tormenta: has de ter ouvido di- 
zer. Sabes que roais, José?— concluiu o reitor— manda-me o 
rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do 
latim, e deixa-te de malucar. 

Com estas e idênticas razões foi o bom do padíe conven- 
cendo José das Dornas, que nada mais vehementemente dese- 
1'ava do que ser convencido— e, decorridos oito dias, via-se iá 
)aniel passar, com os livros debaixo do braço, caminho da 
casa do reitor. 



II 



Ó ti' Thomazia— dizia, ao vél-o passar, uma velha que, 
sentada ao soalheiro, fiava, resava padre-nossos*e cabeceava 
com somno — o pequeno do José das Dornas anda agora nos 
estudos? 

—Pois não sabe qimopaeoquer pôr a padre?— respondeu 
a visinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma 
meada e fazia soltar á dobadoura os mais inharmonicos ge- 
midos. 

—Toma que te dou eu!— A coisa vai de grande então! 

—Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que 
quem muito rema. Verá você, ti' Custodia, que o Pedro, que 
se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem 
nunca levantar cabeça; e o pelem do irmão é que ha de pim- 
par de senhor e dar leis em casa. 

—Uma coisa assim! Já agora havia mister d'um senhor 
abbade ou cónego na família! Ora este mundo sempre está! 

— E então veja que padre aquelle! À mim não me enga- 
na a pinta. É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma. 

— Sahe ao lado da mãe, visinha. Lembra-se do tio d'elle? 
—o Joaquim do Morgado. Que menino! 
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À inflexão com que este— que menino!— foi pronunciado, 
era altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim 
do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis 
recordações entre as mulheres da sua época. 

—Se me lembra! Aquillo era uma coisa por maior. Bas- 
' tava dar~lhé um bocado de trela, que elle ahi estava. Nanja 
eu, cora migo nunca elle fez farinha. 

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apa- 
nhar o novello que deixara cahir, emquanto a visinha fazia um 
gesto e resmoneava um aparte inintelligivel, que ambos pare- 
ciam contrariar a ultima asserção da velha e pôr em dúvida a 
sua apregoada isenção d'outros tempos. 

—Nem commigo, ti' Thomazia— disse, em tom já ele- 
vado, esta do aparte— nem commigo, que elle bem sabia com 
quem se mettia. 

D'esta vez, gesto e aparte pertenceram á outra interlo- 
cutora e tinham a mesma significação. 

É certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim 
e, dentro em pouco tempo, já papagueava os substantivos e 
os adjectivos com incrível e surprehendente velocidade. 

José das Dornas divertía-se excessivamente a ouvil-o. Às 
declinações ditas pelo filho em voz alta «lá lhe cabiam no 

Sôto», como elle dizia; e já procurava imital-o nas suas horas 
e bom humor, que, segundo já afBrmamos, eram numerosas. 

— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altro- 
toro, altrotoro, altrotoro. O* tranca, ó tranca, ó trinque, ai 
diabos, diabos, diabos. Ah! ah! ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá. 

E Daniel principiava a repetir as lições, acompanhado das 
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demons- 
trando com o exemplo um grande preceito de instrucção, tan- 
tas vezes recommendado:— o de vencer, pelo estimulo do agra- 
dável, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilida- 
de com que Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do 
padre Pereira era em pa^rte devida á maneira porque lh'as 
amenizavam estes gracejos do pae; quanto mais arrevezados 
eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para 
despertar com elles a estranheza e hilaridade paternas. 

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em 
que Daniel repetia em voz alta a declinação do relativo Qui e 
seus compostos. 

—Ora essa!— dizia José das Dornas— que vem cá a ser 
isso? Qui, qui, qui, qui... Ài que o snr. reitor quer ensinar- 
me ao filho a lingua dos cevados! 

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos. 
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E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com 
grande aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pae, em 
tom confidencial: 

—Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um 
peccado desvial-o do estudo, para que tem tanta queda. Olha 
que me estudou as linguagens em oito dias! 

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e 
grau de dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, lá de 
si para si, que fora alguma coisa de heróico e n'esse dia não 
pôde deixar de olhar para o rapaz como se elle tivesse no ros- 
to o que quer que fosse estranho— a auréola dos predestina- 
dos para grandes coisas. 

— E então, snr. reitor — perguntou elle um dia ao mestre 
— o pequeno vai bem? 

—Optimamente. O Sulpicio para elle é já como uma agua 
«le unto. Qualquer dia passo-o para o Eutropio, e dentro em 
pouco para o Cornelio. 

Estas successivas passagens do Sulpicio para o Eutropio 
4 do Eutropio para o Cornelio impressionaram profundamente 
José das Dornas. 

Lá lhe pareceu aquillo uma façanha gymnastica admi- 
rável. 

—Faremos d'elle um padre, snr. reitor? 

— Quedúvida! E um padre ás direitas. 

Ora aqui é que o bom do parocho se eòganava, como, 
pouco tempo depois, elle próprio reconheceu. 

Foi o caso que, ahi por volta d'um anno depois que Da- 
niel principiara os estudos — tinha elle então doze para 
treze annos— começou o reitor a observar que o rapaz lhe vi- 
nha um pouco mais tarde para a lição. Ao principio, eram cin- 
10, dez minutos, um quarto de nora de differença. Depois 
cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora, 
e o padre pôz-se a parafuzar. 

—Já me não vai parecendo bem a historia. Dar-se-ha 
caso que o rapaz me ande por ahi a garotar? Se eu o sei! E 
então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de que- 
rer saber o que isto é. Nada, não vamos assim á minha von- 
tade. Deixa-o vir. 

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo 
offegante e suado, como quem viera ás carreiras, e o reitor, 
fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lbe, antes de 
lhe dar as bênçãos, que elle, de chapéo na mão, lhe pedia: 

—Olha cá, Daniel; d'onde vens tu a estas horas? 

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou 
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com a resposta. Fioou«se a coçar na cabeça, a encolfaer-se, a 
engulir em sêcco, a rosnar não sei o quê, e... mais nada. 

—Anda, que eu desconfio cjue me vaessabindo garoto >e, 
se assim é, tens cpie vêr commigo. Grandessmimo brejeirot 
Teu pae manda-te para o estudo ou para andares jogando a 
pedra com a outra canalha? 

—Eu não andei jogando a pedra, não senhor!-— exclamou 
Daniel, com tão eloquente vivacidade que, sem possível ilta- 
são, attestava que eíle não mentia. 

—Então que fez vocemecê até estas horas? 

Nova contusão no rapaz. 

—Eu hei de saber; hei de mandal-o vigiar, e depois di- 
rei a seu pae. 

Nos quinze dias que se seguiram a esta scena, Daniel foi 
pontual as horas da escola. O reitor estava satisfeito com a 
emenda do rapaz e lisongeado, lá muito para si, com o sen 
poder persuasivo e a conversão que operara com uma simples 
admoestação. 

Áo fim das duas semanas encontrou-se por aeaso com 
José das Dornas e já se não lembrava até de lhe fazer queixa 
do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do de- 
ver. José das Dornas, porém, é que se mostrava preoccupa- 
do. Quanto mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, 
tanto mais o bom do homem parecia constrangido, limitando- 
se a soltar uns infhtelligiveis monosyllabos em signal de ap- 
provação. 

—Que tens tu, José? a modo que te estou estranhando! 
—exclamou o reitor, já um pouco impaciente. 

— É que, snr. padre António, eu... a fallar a verdade... 
queria dizer-lhe uma coisa. 

—Pois dize, homem; dize para ahi. Então deste agora em 
fazer ceremonias commigo? 

—Eu sei o grande favor que o snr. reitor me faz, ensi- 
nando o pequeno... 

—Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu 
o ensino, é porque quero e gosto. O que estimo é que elle 
aproveite, como de facto aproveita; o mais são historias. 

—Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me 
a explicar... 

—Com S. Pedro! Falia, homem, dize lá o que tens a 
dizer. 

— £ que o rapaz a modo que é fraquito, e então... 

— E então, o quê? 
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—Tenho meda que, estudando de mais, me adoeça por 
ahi, e... 

— MaaeJIe estuda de mais? 

— Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que; talvez 
fosse borpque o snr. reitor o demorasse menos na aula. Digo 
quisto, mas se vir que... 

—Sim, sim, mas então... vamos a saber, então elle de- 
morasse muito? 

—Não digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; 
mas*., quero e» dizer... Para quem é fraco, como elle... Gomo 
sabe ás duas horas e vem só ás trindades... eás vezes é noite 
fechada... 

O reitor ficou como se lhe cahira o coração aos pés, fi- 
cou...— diga-se a phrase, visto que a authorisou quem podia 
— ficou desapontado. Das duas noras ás trindades, e á noite 
cerrada: ás vezes, quando elle lhe entrava em casai ás três e 
lhe sahia pouco depois das cinco! Tinha assim o padre de mo- 
dificar duplamente o seu juizo— emquanto ao rapaz e em* 
quanto a si— descrendo da conversão da primeiro e do seu 
próprio poder de catbeqaèse. Esto sacrifício, em duplicado, 
custou-lhe e conservou+o por algum tempo mudo. Esteve para, 
contar ao pae a historia toda, mas calou-se. Tinha um coração 
generoso a final de contas, e comprehendeu que a revelação 
iriaraffligir o velho* 

—Tens razão, homem— limitou*se, pois, a dizer.— Tens 
razão. O rapaz ha de sahir mais cedo. Eu olharei por isso. 
Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, 
eidepois será como dizes. 

E lá comsigo dizia o bom do padre: . 

—Deixa: estar; meu Danielsinho, que eu hei de saber 
para onde tu me vaes, depois que te mando embora. Deixa 
estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino; 

E foi para casa. eom firme resolução de elucidar este ne- 
gocio. 
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No dia seguinte deu Daniel a lição do ooslume^ e ás 
cinco horas recebeu ordem de se: retirar,— ordem,. cuja exe- 
cução, como era natural, não se fez esperar muito. 
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Elle a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéo na cabeça 
para lhe ir na pista,. 

A tarefa não era fácil; basta lembrarmo-nos da agilidade 
de Daniel, natural á sua idade, e coraparal-a com os já trôpe- 
gos movimentos do velho padre, que, com a pressa que leva- 
va, impellia diante de si todas as pedras soltas do caminho. 

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa 
de José das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos en- 
contrava, sentados pelas portas ou debruçados nas ianellas, 
se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as 
respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava- 
lhe que, até aquelle ponto, o rapaz não se havia extraviado, 
deixando de seguir o caminho de casa. 

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diffe- 
rentes ruas e azinhagas, e as coisas mudaram então' de face. 

O reitor, continuando a seguir o seu systema de indaga- 
ções, tomou a direcção que devia mais promptamente condu- 
zir o pequeno Daniel aos lares paternos. 

A' porta d'uma casa térrea que havia na esquina, doba- 
va uma veJha, a qual, ao vêr aproximar-se o reitor, ergueu- 
se, com toda a cortezia, da cadeira em que estava sentada. 

•—Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar 
por aqui o pequenito do José das Dornas? 

—Nosso Senhor venha na companhia de v. s. a Pois na- 
da, não senhor, snr. reitor. O rapazinho passava d'antes por 
aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou 
três semanas, que já o não tenho visto. 

O reitor pôz-se a coçar na orelha. O delicio principiava 
a fazer-se evidente. 

—Esta agora!— murmurava elle deveras zangado, e de- 
pois accrescentou mais alto:— E eu que me esqueci de lhe 
dar um recado para o pae! Diacho! 

—Se v. s. a quer, eu mando lá a minha neta. 

—Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fi- 
que-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido. 

— Nanja por isso, meu senhor.— E a velha fez nova re- 
verencia. 

—Temos historia— dizia o reitor franzindo o sobrolho e 
tomando por outro dos caminhos que communicavam com o 
largo.— Perguntemos aqui — e parou junto d'um alpendre 
rústico, debaixo do qual estava sentado um velho quasi para- 
lytico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe escas- 
seava nos membros, já regelados pela idade. 
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—Boas tardes, tio Bonifácio— disse o reitor, elevando a 
voz e parando defronte d'elle. 

— Snr. padre António, um criado de v. rev. m 

— Sabe-me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José 
das Dornas passou ba pouco tempo por aqui? 

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom 
mais elevado, e, depois d'um momento de silencio, durante o 
qual pareceu interrogar a memoria, já perra e enfraquecida: 

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativa- 
mente com a cabeça.— Vi, sim, senhor. Passou aqui com os 
bois, ha meia hora. 

—Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Fallono pequeno, 
no Daniel. 

—Ah!... nada... esse... ab! sim, sim... um que anda 
nos estudos? 

—Esse mesmo. 

—Sim, pelos modos que... agora n'este instante passou 
elle, a correr, para o lado dos açudes. 

—Obrigado, tio Bonifácio. 

—O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado 
dos açudes?— dizia o padre comsigo, tomando a direcção in- 
dicada. Efectivamente, pelo novo caminho que seguia, iam- 
lhe dando informações de Daniel, accrescentando de mais a 
mais que, havia coisa de duas semanas, era elle certo por 
alli todas as tardes. 

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de 
similhante rodeio. 

— Ém nome do Padre, do Filho e do Espirito Sancto! 
Para que virá o rapaz dar esta exquisita volta! 

De certo ponto por diante falbaram-lhe as informações, 
porque o sitio tornava-se auasi despovoado. 

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoa- 
sitas começavam a levantar-se dos campos e lameiros e o rei- 
tor, que tinha o seu rheumatico a attender, já ia perdendo 
grande parte d'aquelle fogo com que encetara a pesquiza. 

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia 
tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e en- 
trou a reflectir: 

—O rapaz sumiu-se. Pára o ir procurando assim á toa 
e a estas horas do dia, não estou eu. Vão lá atraz do homem 
da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora com- 
sigo? O pae que o procure, que tem obrigação d'isso. O me- 
lhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite. 

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a 



si próprio acabava de dar, quando Ibe despertou a attenção 
um assobiar agudo e vibrante, cujo timbre lbe era tão conhe- 
cido como a toada da cantiga que executava. 

—Olá!— disse o reitor, parando, equilibrado sob duas ai- 
pondras no meio do lamaçal do caminho— Moiros na costa, 
ou eu me engano muito! 

Póz«se a. escutar de novo e cada vez mais parecia confir- 
mar suas suspeitas, acabando de se convencer de todo quan- 
do, ao assobiar succedeu uma voz infantil que elle logo reco- 
nheceu por a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, 
que era de uma musica popular, as seguintes coplas: 

Morena, morena, 
Dos olhos castanhos, 
Quem te deu, morena, 
Encantos tamanhos? 

Encantos tamanhos 
' Não vi nunca assim. 
/ Morena, morena, 

Tem pena de mim. 

Morena, morena, 
Dos olhos rasgados, 
Teus olhos, morena, 
São os meus peccados. 

São os meus peccados 
Uns olhos assim. 
Moreqa, morena. 
Tem pena de mim. 

Morena, morena, 
Dos olhos galantes, 
Teus olhos, morena. 
São dois diamantes. 

São. dois diamantes 
Olhando-me assim. 
Morena, morena, 
Tém pena de mim; 

Morena, morena, 
Dos olhos morenos, 
O olhar d'esses olhos 
Gonoedfrmo ao menos. 
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Concede-me ao menos 
Não sejas assim. 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. 

■—Temos o homejn.— disse o reitor, depois de ouvir a can- 
tiga e enfkttt.resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado al- 
guns passos mais, parou como se mudasse de tenção. 

—Nada, não convém que me veja. É preciso espialro 
sem que elle dê por isso. 

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terrçno 
e retrocedeu. Dobrou novamente a esquina, da viella em 
que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se 
lhe deparar uma cancella rústica, que não lhe oppôz a mini- 
ma resistência, e, occulto pelo centeio, caminhou, o mais pru- 
dentemente que pôde, até ao logar correspondente áquella 
d' onde partia a voz e d'ahi por diante até descobrir a cfiç3 : 
que procurava. Não levou muilQ teuipQ a realisar o seu in- 
tento. 

Eis a scena que viu o reitor, aeocorado entre o centeio, 
com a bengala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e- 
queixo apoiado nas mãos. 



IV 



Defronte do campo, d'onde, com as melhores intenções 
d'este mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas 
d'elle pela estreita e húmida rua, de que. já falíamos, estén- 
dia-se um tracto de terreno inculto, muito coberto de tojo e 
de giestas e d'essa espontânea vegetação alpestre, que, na 
nosso clima, enflora ainda os montes mais áridos e bravios. 

Dispersas por toda a extensão d'este pasto, erravam as 
ovelhas e cabras d'um numeroso rebanho, de que eram úni- 
cos guardadores um enorme e respeitável cão de pastor e uma 
rapariguita de, quando muito, doze annos de idade. 

Até aqui nada de notável para o reverendo parocho. 

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, 
■ ríaquelle momento, a pequena zagaia, o cão e o nosso conhe- 
cido Daniel, por via de quem o bom do padre emprehendera 
tão trabalhosa excursão. 

pupillàs 2 
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Á pequena, sentada junto d'uma pedra informe e musgosa, 
folheava com attençâo um livro, dirigindo, de tempos a tem- 
pos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés d'ella, 
debruços, com»s cotovelos fincados no chão, e o queijo pou- 
sado nas mãos, parecia, ao contemplar embebecido os olhos 
da engraçada creança, estar divisando n'elles todos os dotes 
mencionados na canção da morena, que lhe ouvimos cantar. 

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de 
Daniel. 

Completava o grupo o cão, enrescado junto do pequeno 
estudante com desassombrada familiaridade e denunciando 
assim que o conhecimento entre elles, e por conseguinte de 
Daniel com a pastora, não era já de muito recente data. 

Este grupo, apesar de toda a sua belleza artística, real- 
çada pelas meias tintas do crepúsculo e por o fundo alaranja- 
do do céo, sobre que se desenhavam os rendados das arvores 
ao longe, não agradou de maneira alguma ao reitor, que, com 
um franzir de sobr'olho, mostrou claramente a contrariedade 
que elle lhe fazia experimentar. 

Esteve para surgir d'entre o centeio e mostrar-se, aos 
enlevados personagens d'este idyllio infantil, severo e terrível, 
como o vulto gigante do Adamastor, nas estancias do grande 
épico. 

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a 
scena, com mal reprimido desagrado. 

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada so- 
bre o livro, como a luctar com alguma dificuldade de leitura, 
que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de 
impaciência, e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, 
collocou a pagina diante dos olhos de Daniel, perguntando- 
Ihe: 

—Isto que quer dizer? 

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e a final re- 
spondeu: 

—Cataclismo. 

— E que vem a ser cataclismo? 

Daniel ficou embaraçado. A fallar verdade, elle não 
sabia bem o que era cataclismo. Não teve coragem para o di- 
zer francamente e titubeou: 

—Cataclismo... sira... cataclismo é... sim... Eu sei o que 
é... agora para t'o dizer é que... Cataclismo... 

O reitor, apesar da posição critica em que estava, não " 
deixou de se zangar lá comsigo, ao vér um discípulo seu não 
poder desenredar-se de taes dificuldades philologicas. 
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Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou 
a causa da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôz fim, 
olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em si- 
lencio. 

D'ahi a pouco' voltou, porém, a consultar o seu pequeno 
mestre: 

— E isto? Como se lé? 

—Metempsychose-T-fo\ a resposta de Daniel. 

— E o que vem a ser? 

D'esta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca 
elle soubera o que fosse metempsychose, e, como pela segunda 
vez se via pilhado em falso, perdeu a paciência. Sahiu dos 
apertos, como alguns professores em casos análogos. 

—Ora! isso é uma coisa que leva muito tempo a ex- 
plicar. 

Margarida resignou-se a não entender. 

Uma terceira interrogação. D'esta vez foi a palavra pra- 
gmática que a originou. 

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de 
o impacientar. Tirando o livro coropromettedor das mãos da 
discípula, disse com certo despeito mal encoberto: 

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para 
isso. 

—Mas depois... amanhã... 

—Amanhã? Que tem? Socega que não te castigo. E 
demais inda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de 
tarde? 

—Mas... 

—Mas... agora não quero que estudes, quero que can- 
tes. 

—Ora cantar! Que hei de eu cantar? 

—A cantiga da morena. 

—Eu não gosto d'ella. 

-Não? 

—Eu, não. 

—Então de qual gostas mais> Guida?— perguntou Da- 
niel, dando á pergunta e sobretudo áquella familiar alteração 
do nome de Margarida, uma musica cie afectuoso galanteio, 
que não deixaria ficar mal ninguém. 

—A da Cabreira é muito mais bonita. 

—Já me não lembra bem. Pois então canta a da Ca- 
ir eira. 

—Agora não. 

—Agora sim; e porque a não has de cantar agora? 



— 20 — 

—A minha irmS Clara é que a sabe cantar bem, etr não» 

—Ora adfèus, ella é ainda uma creança— disse Daniel 
com um soberbo gesto de homem.— Eu querb-a ouvir a ti. 

—Eu julgo que nem a sei. 

—Sabes, sabes, ora vamos a vèt. 

—Olhe... eu canto, mas... 

E Margarida pôz-se então a cantar e com voz tão sonora 
e agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse dèspreoc- 
cupado, n'uma posição mais commoda e disposto a julgar com 
imparcialidade, confessaria que era exceflente. Mas, na au- 
sência doestas condições de juizo desapaixonado, foi um critico 
como quasi todos. 

— Àhi vai o que elta cantava, em uma d'essas singelas e 
monótonas melopeias de quasi todas as nossas chácaras popu- 
lares: 

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar, 
Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar. 

De pequenina nos montes 
Não tivera outro brincar, 
Nas canceiras do trabalho 
Seus dias vira passar. 

—Assim como tu— disse Daniel. 
Margarida sorriu, fazenda com a cabeça um movimento 
afirmativo, e continuou: 

Sentada no alto da serra, 
Pôz-se a cabreira a chorar. 
Porque chorava a cabreira, 
Ides agora escutar: 

«Ai! que triste a sina miaba> 
«Ail que triste o meu penar, 
«Que não sei de pae nem mãe» 
«Nem de irmãos, a quem amar. 

«De pequenina nos montes 
«Nunca tive outro brincar. 
«Nas canceiras do trabalho 
«Meus dias vejo passar. 
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Mas, ao desviar os olhos, 
Tiu coíisa que a fez pasmar. 
1 Uma cabra toda* branca .. 

Se lbe fora aos pés deitar. 

—Assim, pouco mais au menos— disse Daniel, pousando 
a cabeça aos braços encruzados sobre as urzes do chão. 
Margarida proseguiu: 

Branca toda, como a neve, 
Que nem se deixa fitar, 
Coberta de finas sedas, 
Que era coisa singular! 

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infan- 
til, passou os dedos por entre os cabeltos de Daniel. 

Nunca a tinha visto antes 
No seu rebanho a pastar, 
£ foi a fazer-lhe festa... 
E fui para a afagar... 

E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu joven 
companheiro, que sorria. 

Eis vai a cabra fugindo 
Pelos valles sem parar; 
Ia a cabreira atraz (Telia, 
Mas não a pôde alcançar. 

E andaram assim três dias 
E três noites, sempre a andarí 
Até que ás portas de un& paços 
A final foram parar. 

Chorava o rei e a rainha 
Ha dez annos, sem cessar, 
Que lhe roubaram a filha 
N'uma noite de luar. 

E dez annos são passados 
Sem mais d'eila ouvir fallar. 
Eis chega a cabreira á porta, 
\ A, porta se foi sentar. 

«Ai que bonita cabreira... 
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E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar* 
se séria, vendo Daniel levantar os olhos para ella. 

«Que lá em baixo vejo estar! 
«E uma cabra toda branca, 
cQue nem se deixa fitar. 

«Meus criados e escudeiros 
«Ide a cabreira buscar.» 
Isto dizia a rainha, 
Este foi o seu mandar* 

Foram buscar a cabreira 
E a cabra de a acompanhar 
Até ás salas dos paços 
Onde o rei as viu chegar. 

«Pela minha c'rôa de ouro 
«Eu quero agora apostar 
«Que é esta a (ilha roubada 
«N'uma noite de luar.» 

Milagre! quem tal diria! 
Quem tal podéra contar! 
A cabrinha toda branca 
Alli se pôz a fallar. 

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel, e sem 
offensa da harmonia: 

«Esta é a filha roubada 
«N'uma noite de luar, 
«Andou sete annos no monte 
«Quem nasceu para reinar!» 

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os- 
doisarir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga. 

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns- 
momentos, concluiu: 

Que alegrias vão nos paços 
E que festas sem cessar! 
A nlha ha tanto perdida, 
No throno os pães vão sentar. 
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E vem damas p'ra vestil-a. 
E vem damas p'rá calçar 
E as mais prendadas de todas 
Para as tranças lh'enfeitar. 

Vão procurar a cabrinha... t 

Ninguém a pôde encontrar; 

Mas... 

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou: 

Mas um anjo de azas brancas 
Viram aos céos a voar. 

E assim acabou a ultima quadra da chácara e, por algum 
tempo, as duas creanças se conservaram caladas, como se 
quizessem seguir ainda, até ás derradeiras vibrações, as no- 
tas melodiosas d'aquella voz, ao desvanecerem-se no espaço. 

Daniel foi o primeiro a* romper o silencio. 

—Então vês como a soubeste até ao fim? E cantaste-a 
tio bem I 

-Ora! 

—-Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de 
tu ires juntando o gado. 

E accrescentou, suspirando melancolicamente: 

— D'aqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! £ 
que lição tamanha me marcou o padre para amanhã! 

—Então de que tamanho é? 

—Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e 
mostrando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara 
para estudar.— É esta lauda... e esta... e esta, até aqui. 

— E então isso que diz? 

—Conta a vida lá d'uns generaes antigos, que fizeram 

Suerras e mortes e que quasi sempre se matavam a si, quan- 
o os não matavam a eiles. 

— E para que é preciso que saiba essas historias quem 
quer ser padre? 

—Eu sei lá. Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! 
Não me falles em ser padre, Guida. Elles cuidam que eu 
quero mesmo ser padre. Estou querendo. 

-Então? 

—Ora, quando chegar a occasião eu lh'as cantarei. Ain- 
da está por nascer o barbeiro que me ha de abrir a coroa. O 
tio João das Bixas disse-me no outro dia— a rir, já. se sabe— 
que já tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe 
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dizendo que bem deixava então navalha para o barbearem 
em morto. 

—Mas o seu pae mata-o!... 

—Meu pae? Deixa-te d'isso. Meu pae não ha de querer 
fazer-me padre á força. 

—Mas o snr. reitor? 

—O sur. reitor não é cá chamado. Que se metta com a 
sua vida. Ora é muito boa! 

— E porque não quer ser padre, Danielsinho?- 

—Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque 
não quero, porque gosto de ti e porque, a final de contas, 
hei de vir a casar comtigo. 

—Ora! 

—Hei de sim. Verás. 

E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pes- 
coço da pequena Guida, e pousou-lhe na fronte ura beijo, que 
ainda nem sequer a fazia corar. 

À reitor estava escandalisado e estupefacto por quanto 
vira e ouvira. 

Tivesse assistido, em pessoa, ao apparecimento do itaii- 
Christo, que não se maravilhara tanto. 

Esta scena inoffensiva, esta écloga entre duas creanças, 
parecia-lhe mais abominável, do que a outro qualquer as mais 
impudicas aventuras d'aquelle heroe,que Byron immortalisòu 
com o nome de D. Juan, nome, já antes d'elle, de pouco aus- 
tera memoria. 

Ao chegar a seus attonitos otividos a vibração sonora do 
^beijo, que terminou o dialogo, o padre estremeceu como se 
acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde 
reprimir uma interjeição desapprovadora, bastante audível, 

Sara ser percebida por todos os personagens > da scena que 
escrevemos. 

— Moouviste, Guida? Quetfoi aquillo? — disse Daniel, 
já meio erguido, e olhando com cerla inquietação em redor 
Hési. 

. . —Não é nada — respondeu esta, com pouco mais frieta 
vd^tórmo. 

Mas, n'este tempo, já o cão se havia levantado e ladrava 
furiosamente na direcção do logar onde o reitor estava escon- 
dido. 

•^-Aqui, Gigante, aquil-^bradava-lheem vão Marga- 
rida. 

—O qtie estará acolá no centeio, parç o <&o ladrar ;a*sinl? 
^-pdrguntoa Daniel, já sem pinta de sangue. 



E o cão ladrava cada vez mais, e parecia prompto pana 
«rremetter contra 1 ura inimigo occulto. 

O reitor, como é de prever, começava a aohar-se muito 
apouco á vontade. 

—Aqui, Gigante— continuava* a pequena, já cansada de 
bradar.— Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instru- 
mento de exploração e defesa, e soltou uma; palavra impru- 
dente: 

•—Busca, Gigante, pega! 

Não foi preciso mais nada. 

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o 
separava do campo, onde o reitor cada vez suava mais com -a 
imminencia do perigo, e rompendo por entre o «enteio, veio 

Í ousar triumphantemeote» as patas dianteiras sobre os hom- 
ros do pobre velho, que julgou vera morte na figura cTeste 
monstruoso cão. 

Como esses bonecos aue fazem as delicias dos pequenos 
feirantes do S. Miguel e do S. Lazaro, no Porto, e, que, ao 
;*brir-se a caixa, que os contém, são repentinamente expelli- 
dos por uma mola interior, o parocbo, ao toque magico do 
agigantado quadrúpede, ergueu-se de súbito sobre os calca- 
nhares, e meio sunocado pelo susto, e com as faces enfiadas, 
bradou para Daniel: 

—Chama este cão, rapaz endemoninhado! Elle mata-me! 

Daniel é que não lhe podia valer, tão embasbacado ficou 
«com a inesperada apparição do mestre. A mulher de Lotb 
«por ceTto não* se conservou tão immovel; depois do fatal mo- 
mento, em que cedeu á sua irresistível curiosidade. 

A pequena Margarida é que salvou a situação— como me 
parece que se costuma dizer em politica.— Àrmou-se da maior 
severidade que lhe era possível, e com inflexão de voz im- 
periosa, pronunciou um— «aqui, Gigante!»— que foi prompta- 
mente obedecido. 

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e de- 
veras chufado com as circumstancias ridículas que acompa- 
nharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece, estas 
circumstancias inhabilitavam-o para assumir o caracter severo, 
grave e pedagógico, necessário a quem se propõe a dar uma 
reprehen6ão, ou a laser uma prática dfe. moral. 

Com muito bom senso irenunotou, pois, o «reitor a este 
projecto, e, seta dar palavra, virou costas e abandonou olo- 
«gar destt arventuua, interiormente quasi tão -pouco satisfeito 
«consigo oamo *om o se» discípulo. 

DanieH ipassados 4dguns)momeatos mai&deaileocioso pa$- 
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rno, desatou a rir, a rir, a rir, cTesse expansivo e contagioso 
rir de creança, que não tem outro igual. Esqueceu o que 
para elle havia de estranho e serio em tudo aquillo, e as con- 
sequências que poderia ter, para só se lembrar da carantonha 
que fazia o reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto que 
apanhara, do aspecto sorumbático que levava ao partir, e por 
isso tudo ria a bandeiras despregadas. 

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para 
occasião mais opportuna. 

Porém, Margarida? Essa é que se não ria. Certo instin- 
cto de delicadeza, innato em quasi todas as mulheres, não» 
sei que vaga presciência de infortúnio, que algumas, de crean- 
ça, possuem, parecia-Ihe estar dizendo que tudo aquillo, sem 
saber porquê, lhe poderia vir a ser funesto. 

E emquanto que Daniel ria, ella, coitada, não se pôde 
conter, e começou a chorar. 

—Que tens tu, Guida? Isso que é?— perguntou-lhe Da- 
niel, já serio e meio sensibilisado— Porque choras assim? 

— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e 
tamanha... tamanha!... Vamos. É tarde, vou juntar o gado. 

— E eu ajudo-te. 

—Não. Vá para casa e corra bem, antes que ç snr. rei- 
tor chegue lá primeiro. 

—Pois elle irá?... 

—Ande... corra. 

Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia 
ter alguma razão em não levar o caso ajir, e que não devia 
ser para elle uma coisa de todo insignificante a apparição do 
padre alli. Por isso disse adeus á sua companheira, e deitou, 
a correr para casa. 



No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor 
na sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as di- 
versas pessoas que assistiam a este acto, avistou elle o nosso- 
conhecido José das Dornas, e a lembrança do occorrido na 
véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de to- 
das as circumstancias desagradáveis que se deram então. 
Durante a noite, havia o padre, a sós com o travesseiro, to- 



— '17 — 

mado uma resolução. Foi pensando n'ella que, no momento 
em que José das Dornas se aproximou mais do logar, em que 
eile se apparamentava, lhe disse: 

—Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que 
temos que conversar. 

José das Dornas fez um signal de assentimento, e entrou 
para a capella. 

Nada occorreu durante a missa que exija especial refe- 
rencia. Foi dita pelo reiíor com todas as formalidades do ri- 
tual, e escutada pelo auditório, e principalmente por José das 
Dornas, com respeitosa altenção. 

Acabada ella, formaram-se differentes grupos pelo adro, 
do qual uma frondosa alameda fazia, n'aquel!a época do anno, 
um dos logares mais appeteciveis da terra; José das Dornas 
trocou meia dúzia de palavras com alguns conhecidos seus. 
Fallou no tempo, no aspecto das searas, nas mudanças da lua, 
e, pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, 

Sorque os aldeãos iam dispersando, attrahidos pela lembrança 
o jantar, que os esperava. 

Finalmente achou-se de todo só e pôz-se, de mãos nos 
bolsos, a passeiar no adro. No entretanto ia fazendo suas con- 
jecturas sobre os motivos que levariam o reitor, a mandal-o 
esperar, e sobre a natureza da conversação que ia ter com 
. elle. 

Estas conjecturas porém não lhe offereciam solução que 
o satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se 
decidir a esperal-a do entretenimento que não podia tardar. 

De facto não tardou. O reitor sahiu a final da sacristia, 
e dirigiu-se immediatamente para José das Dornas, que se 
descobriu ao avistal-o. 

—Está á vontade, José, está á vontade. Ora... nós temos 
que faltar a respeito do teu pequeno. 

—Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que 
v. s.* vir que... 

—Nada, nada. A coisa agora é muito differente. 

—Então? . • - 

— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te 
disse, aqui ha tempos, que o rapaz havia de ser padre? 

—Se lembra? Muito bem. E eu disse... 

—Bem, bem. Pois... se queres que te falle a verdade... 
parece-me que o melhor... é dar-lhe outra arrumação. 

José das Dornas parou e pôz-se a olhar boquiaberto para 
o reitor. 

—Então... o pequeno não tem memoria para os estudos? 
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—Tem, tem, e até de mais. Mas... ouve cá: Esta vida 
de sacerdote quer vocações decididas. Não as havendo, é. um 
grande erro abraçal-a, e um .grande peccado constranger nin- 
guém a seguil-a contra vontade. 

—Credo! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o 
snr. reitor que o rapaz não terá <quéda?~.. 

—Hum, hum... — murmurou o reitor — Parece-me que 
não tem grande queda, não. 

— Valha-me Deus, mas... porque julga v. s.* isso? — e 
queira perdoar se sou confiado em perguntar., 

—Cá por certas coisas. 

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo 
talhado para a vida! 

—Também eu -o julgava. 

—O seu gosto era ajudar á missa. 

—Olha lá se o vês agora? 

—Até pelos seus brinquedos. Olhe ;que não havia para 
elle como armar igrejinhas e pregar sermões. 

—Isso agora... emquanto a gostos e brinquedos... pare- 
ce-me que houve sua mudança ultimamente. 

—Então? 

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das 
Dornas;., por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, 
e respondeu evasivamente: 

—Sim... creio <que já se não entretém muito com igreji- 
nhas... 

—Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras can- 
ceiras... Os estudos... 

— Ah!... os estudos... Ê o que me lembra. 

—Olhe, snr. reitor — continuava José das Dornas, um 

tapto incrédulo a respeito da mudapça de inclinação do filho 

— eu, finalmente... sim... como o outro.que diz...* não sei, lá 

<as razões que tem v. s. a para pensar d'essa forma... mas a 

mim, está-me a parecer, (|ue v. s.* se engana. 

O reitor tinha attingido os limites da sua grande paciên- 
cia. Esta dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a 
-medo, acabou de resolvel-o a ser, roais explicito. 

— E se eu te disser, José das Dornas — exblamou elle, 
parando e vollando-sè parq o seu* interlocutor — se eu te dis- 
ser, que o teu filho Daniel» apesar dos seus doze> ou «treze an- 
ãos, que será a idade d'elle, tem já na aldeia a sua conver- 
sada? 

José das Dornas parou como fulminado. 

O rçitpr continuou o seu caminho. 
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— Qtie diz; snr. reitor?!— exclamou a final José das Dor- 
nas; atrazado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição 
em que o deixara a revelação. 

—O que sei!— respondeu 1 o reitor, dom eloquente laco^- 
nistto. 

—Em nome do Padre, do Filho, e dó Espirito Sancto!— 
E8tá o mundo roto!*— Pois o rapaz... Ó snr. reitor, palavra, 
que, se fosse outra pessoa que m'o dissesse, eu não acredi- 
tava. 

— E se eu te affirmar que vi, com os meus olhos, o teu 
Daniel, sentado no rnonte ao pé da rapariga, cantando. juntos, 
lendo juntos, e affirmando-lbe o rapaz que nunca ha de ser 
padre, pois queria casar com ella? 

—Ora, ora, snr. reitor, essa é demais. Ha de perdoar, 
mas essa... 

— E se eu te disser que elle lhe deu um beijo?— accres- 
centou o padre, em tom confidencial. 

—Um beijo! 

— E se eu te disser que elle, todos os dias, me sabe da 
aula ás cinco horas, e passa o resto da sancta tarde junto da 
pequena? 

—Ora o rapazinho! 

—Então já vês qye não convém fazel-o padre. Para dar 
maus exemplos, temos cá infelizmente bastantes. E quando o 
panno é assim em amostra, que fará a peça inteira! 

—Mas que lhe havemos de fazer agora? 

—Se te guiares pelos meus conselhos, ahi tens um plano: 
déixa-te de ordenar o rapaz. Pega n'elle e remette-m , o quanto 
antes para um collegio, onde lhe não deixem pôr o pé em ra- 
mo verde. Fal-o depois medico... advogado... o que quizeres 
e que a elle não repugne. 

—Então quer dteer que o mande para Coimbra? 

—Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a fallar a verda- 
de, semente (Testa em Coimbra, é para dar uns fructos por 
ahi além. Para o Porto, onde elle possa estar sob as vistas dos 
parentes que lá tens, vai muito melhor. Põe-nTo a cirurgião. 
Elles hoje, dizem, que sabem de lá como do Coimbra, e olha 
que é uma boa carreira. O nosso João*Semana está velho, e, 
morrendo elle, não temos por aqui mais ninguém. Mas é pre- 
ciso tractar já d'isso. Impõe-me o rapaz d'aqui para fora, se 
queres fazer d'elle alguma coisa de geito. . 

—Mas, 6 snr. reitor, e quem era a cachopa? 

—Isso agora é qne já não é da tua conta. Paze o que eu 
te digo, e deixa o resto. 
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E, n'estes termos, se separaram os dois, tomando cada 
um a direcção da casa. 

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impres- 
sionado com o que lhe acabara de dizer o reitor. 

Ha noticias d'uma digestão demorada e laboriosa, como 
a de certos alimentos. 

Emquanto ella dura, o espirito não se acha á vontade e 
como que se agita sob a influencia de uma incómmoda sensa- 
ção; mas, pouco a pouco, opéra-se um intimo trabalho assimi- 
íador, acaíma-se a espécie de febre digestiva, que acompa- 
nhara aquella elaboração mental, e tudo entra na ordem. A 
noticia, que nos impressionara, perde emfim quanto se nos ha- 
via figurado ter de estranho; sentimo-nos mais livres, e em 
mais felizes disposições para encararmos os factos. 

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao princi- 
pio, lhe avultara como calamidade, acabou por se transformar 
em uma coisa naturalissima e engraçada até; o que lhe pare- 
cera desmoronamento d'um bello edifício em conslrucção, con- 
venceu-se em pouco tempo que não passava d'uma reforma 
preparatória para futuro melhor; e de carrancudo e pesaro- 
so que ficara ao principio, acabou por se tornar prazenteiro 
e quasi risonho. 

—O rapaz sahe-me da pelle do diabo! Com que, já tinha 
também a sua conversada! Havia mister! Áh! ah! ah! E o rei- 
tor.atrapalhado! Áh! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graça! 
E como ellc soube dizer que não havia de ser padre, porque 

Jueria casar! Ora o rapazinho! Esperto é elle! oh lá! Mas como 
iabo o ouviu o reitor? Á faltar a verdade... o pequeno tem 
razão. Eu, que tão bem me dei com aquella sancta, que está 
no céo, como havia de obrigar um filho meu a não gosar de 
uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz.,. Quer casar?... 
Faz elle muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que 
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o pa- 
dre não diz. Pois hei de sabel-o. Sempre mandarei o pequeno 
para o Porto... E que dúvida? Nas terras grandes é que se 
fazem os homens... Ha de ser cirurgião, se quizer. O reitor lá 
n'isso diz bera. O João Semana está acabado... Padres não 
faltam... e, com a esperteza do Daniel, era uma pena não fa- 
zer d'elle outra coisa... Ái o rapazinho que é os meus pecca- 
dos! Áh! ah! ah! Sume-te! Já tem o sangue na guelra. Ma- 
druga! * 

E, com este monologo e as mais fagueiras disposições de 
ânimo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com appetite. 
Á mesa lançava, ás fartadelas, maliciosos olhares para o filho 
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mais novo, o qual, sentindo-se sob imminente pronuncia, não 
levantava os seus. O pae a custo podia suster o riso, ao obser- 
val-o. 



VI 



E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do 

?ue referimos, já o pequeno Daniel era transprtado para o 
orlo na melhor égua da casa, em conformidade com o plano 
traçado pelo reitor. 

O rapaz chorou muito ao partir. O pae sensibilisou-se, 
mas foi dominando a sua commoçâo conforme pôde. 

Daniel entrou na cidade invicta com poucas disposições 
de se lhe affeiçoar. Matavam-o saudades da terra, da família, 
e mais que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao 
menos lhe tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso 
lhe haviam dado ensejo. 

• Desde a tarde, em que fora surprehendido pelo reitor no 
innocente colloquio, que tanto escandalisou o bom do parodio, 
nunca mais a tornara a vêr, nem d'ella ouvira fatiar. Somente, 
ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas 
faces, e sorrindo affavelmente:— «Vai, que eu continuarei com 
a lição da tua discípula.»— Daniel não pôde responder e par- 
tiu. Mas, ao vêr sumirem-se atraz de si as copas das arvores, 
a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-Ihe 
as lagrimas dos olhos. Pobre creança! 

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as sau- 
dades. Sempre assim acontece. Em todas as separações, tem 
mais amargo quinhão de dores, o que fica, do que o que vai 
partir, k este esperam-o novos logares, novas scenas, novas 

Sessoas; sobretudo espera-o o attractivo do desconhecido, que 
'antemão lhe absorve quasi todos os pensamentos. Vai expe- 
rimentar outras sensações, e, á força de distrahir os sentidos, 
é raro que não acabe por distrahir o coração. Mas ao que fica. . . 
lá estão todos os obiectos que vê* a recordarem-lhe as ven- 
turas que perdeu; alli, as flores que colheram juntos, para as 
trocar depois; acolá, a arvore, a cuja sombra se sentaram; 
além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as pétalas, desfo- 
lhadas um dia, do bem-me-quer fatídico, que os amantes inter- 
rogam; o tronco, onde se gravaram unidas as íniciaes de dois 
nomes; o canto 4os pássaros, que tantas vezes escutaram; o 
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ponto da perspectiva, mais procurado peias vistas de ambos... 
Oh! ha bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, 
o que se ausenta vai esperançado nisto mesmo, em que a af- 
feição que deixa, lhe será fielmente mantida até á volta; que 
evitarão o esquecimento das promessas feitas tantas testemu- 
nhas que as presenciaram e que^ sem cessar, as recordarão; 
os que ficam antevêem que, longe de tudo que possa fallar-lhe 
d'elias, pouco a pouco se varrerão essas promessas da memo- 
ria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amarga 
presentimento lhes segreda que dizem adeus a uma illusão. 

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, pro- 
funda e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse á ideia 
tudo quanto havemos dito. Porém, a nós, é-nos licito analysar 
aquelle tenro coração decreança, a Afeiçoado para o sentimento, 
e dotado de delicadíssimos instinctos, Como o de poucos. Alma 
votada á melancolia e que se habituara a sentir, sem se estu- 
dara... não ha para mim mais sympathica espécie de soflYedo- 
res! Os martyres que se analysam, e nos fazem resenha e in- 
ventario dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desen* 
volvem em estylo imaginoso a physiologia do próprio coração, 
indagam a theoria do padecer, que, dizem eHes,os tortura, e 
o fazem, com uma profundeza de vistas, verdadeiramente phi- 
losophica... esses martyres... para f aliar verdade, não creu* 
muito n'eltes. Quem soffre deveras, tenho eu para mim, acha-» 
se com pouca vontade de esquadrinhar os mysterios do sofri- 
mento e não se põe com grandes philosophias a esse respeito. 
Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Marga- 
rida depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao 
outeiro silvestre, onde tantas vezes elle se viera sentar tam- 
bém, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e... desatava 
a chorar. Não sei que moda anda agora de se não considerar 
o choro, como a mais eloquente expressão do pesar! Eu por 
mim, é dós signaes em que deposito mais fé. 

Era bem justificada esta saudade de Margarida. Ar curta 
biographia d'ella a fará comprehender. 

Guida era o único frueto do primeiro matrimonio de seu 
pae, cuja morte recente acabara de a fazer orphã de todo. En- 
tregue ao domínio de uma madrasta, que não desmentia, pela 
sua parte, a fama que de ordinário acompanha este pouco 
sympathico nome, tivera a experimentar, nos maus tractamen- 
tos recebidos e na frieza ou declarada aversão, cota que lhe 
dispensavam os poucos cuidados deqae se via objecto, toda., 
a amargura de uma existência sen* carinhosas affeiçòes, esae 
tão necessário alimento ao> coração das creanças* Arredada dei 
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propósito de casa, e passando dias inteiros nos montes,, a acom- 
panhar o gado, habituou-se de pequena á vida da solidão— e 
é sabido que hábitos de melancolia se adquirem n'esta escola. 
—Foi, pouco a pouco, contrahindo o caracter triste e som- 
brio, que é o traço indelével que fica d'uma infância, á qual 
se suffocaram as naturaes expansões e folguedos, em que pre- 
cisa de trasbordar a vida exuberante d'ella. Por isso se affei- 
çoára a Daniel, o único que a viera procurar á sua solidão, e 
offerecer-se como o suspirado companheiro das suas horas in- 
fantis. Vêl-o desapparecer agora, era assistir ao desvaneci- 
mento da mais grata das suas illusões, da mais intensa das 
suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre creança re- 
cebia uma nova tempera n'esta separação dolorosa. < 



VII 



Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e não ostentosas 
tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da 
scena uma personagem que, contra os seus direitos de primo- 
genitura, temos até agora deixado occulta na penumbra dos 
bastidores. 

Falíamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dor- 
nas. 

Pedro, mais idoso do que seu irmão cinco annos, teve 
uma infância mais trabalhosa que a d'elle, mas bem menos 
digna de menção no romance. Votado, como já disse, aos tra- 
balhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empre- 
gava-as a dormir, som no que as fadigas do dia faziam digno 
de inveja. 

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes re- 
ferisse aqui as pequenas diversões d'aquella vida de rapaz de 
aldeia. Seria uma fastidiosa enumeração de jogos e de frequen- 
tes luctas com os companheiros, por vários motivos pueris. 
Isto até quasi aos dezesete annos. Èmquanto que Daniel estu- 
dava o latim e se distrahia já da aridez das regras da syntaxe, 
conversando a sós no monte com Margarida, Pedro trabalha- 
va, dormia ou brincava no terreiro com os rapazes da sua 
idade, sem sentir outras aspirações, e achando-se até pou- 
co á vontade junto das mulheres, com quem nem sabia con- 
versar. 

pupillas 3 
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Não eram porém definitivas estas disposições de espirito 
em Pedro, como se vai já mostrar. Aos dezoito ânuos opero** 
se a revolução. 

Isto Dão quer dizer que a febre dá adolescência' princi- 
piasse a fazer circular nas veias do moço lavrador esse sangue 
inflarowado, que devora como uma occulta lavareda; que eito 
tivesse d'essas tristezas súbitas, d'esses devaneios e não sei 
que phantasiar mal distinctas felicidades, d' esses arroubamea- 
tos, d'éssé amor ideal, sem objecto, que é o mais puro e es- 
pontâneo culto do coração humano. Nada d'isso. A natureza 
não atinara a alma de Pedro para as subtilíssimas vibrações 
tTesta ordem. Esta quinta essência da sensibilidade não lhe 
fora concedida. A gente da aldeia não conhece os prenúncios 
do amor, que os poetas teem apregoado no seu lyrismo, a pon- 
to de se acreditar por ahi na universal realidade d'elles; sendo 
forçoso confessar que muita gente ha, que nunca na vida sen- 
tiu os taes vagos e erráticos symptomas, a que me refiro, e que 
com tu do amam ou amaram deveras. Se serão os bem, se os 
mal organisados, não me atreverei a decidir, mas que os ha 
isso sustento eu. E Pedro era dos taes. 

Querem saber como principiou n'elle a transformação a 
<iue alludo? Tudo veio naturalmente, sem aquella intensidade 
de phenomenos precursores que, á imitação dos médicos, po- 
deríamos talvez chamar críticos. 

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra von- 
tade. Lá divertiu-se mais do que julgou e voltou contente, 
dormindo a somno solto depois. D'ahi por diante não faltava a 
nenhuma d'essas assembleias campestres: fiadas, esfolhados, 
espadelladas, ripadas; lá ia a todas com a sua viola, traste in- 
dispensável aos dandvs da localidade. 

Habitupu-se por lá a conversar com as raparigas e, den- 
tro era pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. 
Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o, 
e d'alli em diante foi-lhe concedida a palma n'esse género de 
certames. 

Com taes predicados não lhe podiam escassear aventuras 
de amores; e não lhe escassearam. 

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as occorren* 
das, continuava dormindo as suas noites placidamente e de 
um somno só; dando assim uma excedente lição a esses aman- 
tes Wertherianos, que, por as mais pequenas coisas, perdem 
o somno e o appetite. Eíle não. Os seus arrufes, as suas con- 
trariedades não chegavam a esses excessos. Com o amor dá-se 
o mesmo que com o vinho.— Perdoem-me as leitoras o pouco 
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■delicado da confrontação; tuas bem vêem que í 
-embriagam. É portanto licito comparal-os.— í)iz-se de certas 
pessoas— que teem o vinho alegre— d' outras que — o teem triste 
— estúpido— bulhento— conforme dá a alguns a embriaguez 
para a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros 
para a modorra, ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. 
Amantes ba que celebram os seus amores, e até as suas infe- 
licidades amorosas, sempre em estylo de anacreontica— esses 
teem o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam 
ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques 
solitários, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde 
carpem com o aliyão penas imaginarias— teem estes o amor 
sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espan- 
carem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem 
ser-lhes rivaes ou estorvos, e, n'esses accessos de íuria, che- 
gam a espancar e esfaquear o objecto amado—são os do amor 
bulhento e intractave!; ba-os que emmudecem e embasbacam 
diante da mulher dos seus affectos, que em tudo lhe obede- 
cem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimen- 
tam um prazer indefinível em adormecer-lhe aos pés— perten- 
cem aos do amor impertinente e estúpido. Poderia ir muito 
longe esta classificação, se fosse aqui o logar próprio para 
ella. 

Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas 
pertencia á primeira cathegoria;— tinha de facto elle* o amor 
alegre. 

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de thema a Uma 
serie de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar- 
se no trabalho. É verdade que talvez isto fosse porque Pedro 
não tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquelle que, 
dizem, uma vez só na vida se experimenta. Em todo o caso, 
era o que succedia com elle. 

Mas o reitor estava sempre a prégar-Ihe: 

—Pedro, tu andas-me 'por ahi muito á solta! Vê lá onde 
vãos cahir. 

— Ó snr. padre António, a gente também precisa de se 
divertir um bocado. 

—Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não ve- 
nham depois as lagrimas e os arrependimentos! 

—Eu não hei de fazer coisa que... 

—Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, 
é procurares o que te faça arranjo, e então que seja deveras. 
Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e n essa vida airada, 
«que raro dá para bem. 
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—Ora, snr. reitor, ainda tão novo, hei de já tomar can- 
ceiras de família? 

— Queira Deus que, conservando-te assim como estás, as- 
não acarretes mais pesadas ainda. 

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia 
com grande vocação matrimonial. Todas as suas a Afeições 
eram ephemeras, e d'aqucllas, em cujo futuro o próprio que 
as sente não acredita, mas— lá vem uma vez que é dç vez — 
diz o dictado; e, com Pedro, não estava esta fórmula da sabe- 
doria popular destinada a ser desmentida. 

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete annos 
já— era então um rapaz vigoroso e sadio, de bellas cores e 
músculos invejáveis. Andava certa manhã occupado a cortar 
o milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava si- 
tuado na margem ao pequeno rio, que atravessava a aldeia 
em continuados meandros. 

Próximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, con- 
strucção já antiga, mas bem conservada ainda; o rio era n'es- 
se togar pouco fundo, e deixava á flor d'agua, as maiores da& 
pedras espalhadas pelo seu leito, permittindo assim passagem, 
a pé enxuto, d'uma para outra margem. 

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhes chamam, 
desde o arco até alguma extensão no sentido contrario ao da 
corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, 
esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, inter- 
rompidas ás vezes por estrepitosas gargalhadas; outras esten- 
diam-a pelos coradouros visinhos e algumas, mais madruga- 
doras, principiavam a dobrar, a que o sol da manhã havia já 
seccado. 

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, 
conhecidas suas quasi todas, mas sem que o vêl-as o distra- 
tasse da tarefa em que andava empenhado. 

Á medida, porém, que, proseguindo na ceifa, se aproxi- 
mava mais da beira do campo immediato ao rio, como o adian- 
tado do trabalho lhe concedia mais vagares, pôz-se a reparar 
com attenção para uma das lavadeiras e a acnar certo prazer 
na contemplação. 

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, 
formas arredondadas, vivacidade de layandisca, digna efecti- 
vamente das attenções de Pedro e até d'outro qualquer, mais 
exigente do que elle. 

Às mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam* 
vêr uns braços bem modelados, nos quaes se fixavam os olhos 
com insistência significativa. Um largo chapéo de panno abri- 
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1;ava-a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval e regu- 
ar de maneira muito vantajosa. 

De quando em quando, levantava etta a cabeça e sacu- 
dia, com um movimento cheio de graça, a trança mais indomá- 
vel, que, desprendendo-se-lhe do lenço escarlate que a retinha, 
f>arecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos 
abios, efectivamente de tentar. 

Em um destes movimentos frequentes, reconheceu que 
era observada, se é que certo instincto, peculiar das mulheres 
bonitas, lh'o não fizera iá adivinhar.— Sabendo-se observada, 
-conjecturou que era admirada também— conjectura que por 
mulher alguma é feita com indifferença e muito menos por 
Clara— era o nome da rapariga— porquê, diga-se o que é ver- 
dade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa. 

Lisongeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos 
de se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito 
ella não podia já duvidar. 

Elevou para isso a voz e n'uma toada conhecida, n'uma 
d'essas eternas e popularissimas musicas da nossa província, 
das que mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribei- 
ros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: 

O' rio das aguas claras, 
Que vaes correndo pYo mar. 

Na pausa que, segundo as exigências da musica, se faz 
ao fim dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavan- 
do, e lançou, com disfarce, os olhos para o logar, onde Pedro 
a escutava; depois concluiu: 

Os tormentos que eu padeço, 
Ai, não os vás declarar. 

Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o tim- 
bre agradável d'aquella voz feminina; sentiu em si uma com- 
moção estranha, visitou-o a musa rústica, e, atirando-se com 
vontade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida 
por todos os frequentadores de arraiaes e esfolhadas, e re- 
spondeu: 

Nao declara que não pôde, 
E não tem que declarar. 

Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, 
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a qual ria occultamente com as companheiras, que eram toda* 
ouvidos. A luva fora levantada e principiava o certame. O mo- 
mento era solemne! Pedro terminou: 

Pois quem, como tu, é bella, 
Não pôde ter que penar. 

Um murmúrio de approvação se levantou do conclave fe- 
minino. 

A reputação de Pedro não fora desmentida d'esta vez 
ainda. Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de 
nunca haver cedido o passo n' estas pugnas incruentas, mas re- 
nhidas. É verdade que, no caso presente, o contendor era de 
respeito; ella porém aventurou-se e não fez esperar a resposta: 

O que eu peno ninguém sabe, 
Ninguém o pôde saber, 
Porque eu peno e não me queixo, 
Em segredo sei soffrer. 

Novos signaes de approvação das mulheres, osquaes es- 
timularam a emulação de Pedro. Elle respondeu: 

Pois o soffrer em silencio 
Ê um dobrado soffrer; 
Melhor é contarmos tudo 
A quem nos possa entender. 

Esta quadra ainda produziu mais efferto, do que as pre- 
cedentes—graças á insinuação que n'ella se fazia, e tendên- 
cias que mostrava para dar novo caracter ao desafio. 

Clara aceitou a direcção que lhe era indicada assim, e 
respondeu: 

A quem me possa entender 
Tudo eu quizera contar; 
Mas os amigos são raros, 
Não sei onde os encontrar. 



E logo Pedro: 



Encontra-os a cada canto 
Quem os quizer procurar; 
E um dos mais verdadeiros 
Aqui te está a escutar. 



Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se 

Sor bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual 
enodo e perícia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o mi- 
lho achava-se quasi todo ceifado. Os contendores, cada vez 
mais próximos, pareciam cada vez mais de coração empenha- 
dos na lucta. Mas tudo tem um fim n'este mundo. 

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando am- 
bos os campeões vencidos um por o outro, pois ambos se re- 
conheciam já seriamente apaixonados. 

Pedro passou as cannas do milho para o carro, Clara met- 
teu a roupa na canastra e pozeram-se a caminho. Encontra- 
ram-se na ponte e travaram então um dialogo em prosa, que 
foi a confirmação de quanto, em verso, tinham dito já. E d'aht 
se originou uma affeição mutua, que, desde o principio, assu- 
miu em Pedro caracter mais grave e promettedor de bons re- 
sultados, do que as antecedentes. 

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima da 
rapaz, disse-lhe dias depois: 

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais 
longe. Fica por onde estás, que não ficas mal. 

Pedro já lhe não oppôz os costumados argumentos anti- 
matrimoniaes. Calou-se. É que d'esla vez a coisa era maia 
séria e que demais Pedro ia nos vinte e sete annos, e por isso 
começava a sorrir-lhe mais afTavelmente o remanso do matri- 
monio. 

Mas, para justificarmos a opinião do reitor a respeito da 
nova inclinação de Pedro, digamos quem era esta Clara, que 
assim de repente pozemos diante do leitor, sem prévia apre* 



VIII 



Clara era a filha do segundo matrimonio do pae d'aquella 
mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto ha- 
viam Já dado que entender ao reitor. 

O pae de Margarida fora pela primeira vez casado com 
uma prima, que nada mais lhe havia trazido em dote, além 
d'uma affeição illimilada e d'um coração excedente. 

Durante a vida da primeira mulher viveu elle sempre, 
á custa de muito trabalho, pelo officio de carpinteiro, não 
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podendo até mandar aprender a lêr á filha, único fructo d'esta 
primeira união, pois que de pequenina a teve de occupar no 
trabalho. ' 

A mãe de Margarida morreu, porém, deixándo-a de ida- 
de de cinco annos. O pae, como iá dissemos, deu-lhe em pouco 
tempo madrasta, e, na opinião do mundo, fez ura óptimo ne- 
gocio o carpinteiro. 

De facto, a sua segunda mulher trouxe-lhe úm dote avul- 
tado, e, dentro de alguns dias, viam-o abandonar a ferramenta 
do oflicio e entregar-se todo ao fabrico e administração das 
suas novas terras, tornando-se um dos mais consideráveis la- 
vradores dos arredores. Mas a prospera fortuna do recente la- 
vrador converteu-se em tormento e desventura para a desam- 
parada creança. 

A madrasta, em pouco tempo mãe d'uma outra rapariga, 
ciosa de toda a affeição e caricias paternas, que Margarida po- 
désse disputar a sua filha, aborreciam e procurava sempre 
pretextos para a trazer por longe. 

D'ahi, a causa d'aquella solidão em que a fomos encon- 
trar, quando pela primeira vez nos appareceu. Margarida cho- 
rava sósinha ou abaixava a cabeça resignada. Tinha um cara- 
cter dócil e submisso, e não se atreveria a protestar, nem se- 
quer por uma d'aquellas espontâneas e irreflectidas revoltas, 
tão próprias da infância atribulada. 

Com a morte do pae aggravaram-se ainda mais estas tris- 
tes circumstancias. Livre da única repressão que podia coagir 
a completa má vontade que tinha á enteada, aquella mulher, 
de génio violento, acabou por despresal-a de todo. A cada 
passo lhe lançava em rosto a pobreza de condição em que nas- 
cera, clamando que o pão que lhe dava a comer era um roubo 
que fazia a sua própria filha. 

Margarida ouvia-a; humilhavam-a estas contínuas e in- 
justas recriminações, mas até as lagrimas procurava occultar, 
com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se aresar 
muito a Nossa Senhora para que a levasse para si. 

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem 
um único raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar 
com mais animo as trevas completas do presente. 

Uma só compensação experimentava a triste e desani- 
mada creança, em troca de tantas dores e constante supplicio: 
— era a amizade de sua irmã. 

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem vio- 
lências de génio. Affavel no meio das suas alegrias de infân- 
cia, coropadecia-se já pelo que via soffrer á irmã, e, adrai- 
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rando aquella resignação de martyr, que ella bem se conhe- 
cia incapaz de mostrar em occasião alguma da vida, princi- 
piou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pou- 
co a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coração 
uma veneração sem limites. 

Muitas vezes as rudezas da mãe p>ara com Margarida fa- 
ziam-a chorar também, e, a occullas, vinha pedir perdão a 
4sta, d'um tractamento, de que etla bem percebia ser a causa 
involuntária. 

Margarida, da sua p^te, sentia-se grata ao generoso af- 
fecto de Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse laço o úni- 
co, pelo qual ella parecia prender-se ainda ao mundo, que 
tão despovoado destas seducções lhe andara sempre. 

Pequenos episódios, na apparencia insignificantes, cor- 
roboraram, era uma e outra, estes sentimentos e influíram na 
sorte futura das duas irmãs, que, ainda creanças, se diziam 
já amigas inseparáveis. 

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitára-se ás 
nove horas com a filha; é por um requinte de crueldade es- 
túpida, obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, 
até concluir certa tarefa que lhe marcara; e, ao deixal-a só, 
dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhação para a pobre 
rapariga: 

—Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de 
levar melhor a vida, não deve perder o costume de trabalhar, 
nem ganhar outros, com que, ao depois, não possa. Fica a 
pé e tem-me essa obra acabada. 

Margarida não tentou uma só queixa ou súpplica, em 
seu favor. Calou-se e obedeceu. 

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A. 
lareira estava apagada já; da parede defumada pendia uma 
candeia, cuja luz bruxuieante era a única a illuminar o recin- 
to. O vento assobiava nas innumeras fendas da porta da co- 
sinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chami- 
né, indo inteiriçar os membros regelados da desditosa crean- 
ça, cpe, só a custo, podia já suster a roca e torcer o fio, para 
terminar o trabalho. O silencio da noite era interrompido por 
mil ruídos sinistros, próprios para amedrontar as imaginações 
supersticiosas, como sempre, mais ou menos, são as da gente 
<lo campo. 

Margarida, n'aquelle momento, sentiu mais amarga, que 
nunca, a sua orphandade e o seu desamparo. Chorou, chorou 
a ponto de se suffocar, e pediu á Virgem que se compadeces- 
se d'ella. 
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Lerabrou-se estio de quando a mandavam sósinha para 
o monte, e d'aqyellas raras entreabertas de felicidade que lhe 
fizera sentir a companhia do pequeno Daniel. 

As saudades cresses dias nunca mais a deixaram. Com 
ellas vivia sempre, com ellas se achava só, quando, olhando 
para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer, em 
paga de tanta tristeza que, no presente, lhe offerecia a vida, 
de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro. 

N'esta noite pensou também em Daniel; pensando n'ei- 
le* e n'aquelles breves momentos que vivera, esquecida do 
infortúnio, na solidão dos montes, chegou a illudir-se, a 
imaginar-se transportada lá; e esqueceu o frio e o medonbo 
da noile,T-que um e outro lh'os fizera desvanecer a vara ma- 
gica da phantasia;— e insensivelmente parou-lhe a mão que 
fiava, descahiram-lhe os braços, vergou a cabeça melancóli- 
ca, e o pensamento perdeu-se em longa e abstracta con- 
templação, cine; sem transição apreciável, terminou n'um so- 
mno profundo. Encontraram-se e confundiram-se os últimos 
devaneios da vigília, com os primeiros sonhos em que fluctua- 
vam ridentes as mesmas imagens, phantasiadas ou recordadas 
n'aquella. 

Clara não podéra, porém, adormecer com a ideia do sa- 
crifício, imposto á irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, 
ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um martyria 
para ella. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a 
pobre desvalida da irmã, que já não tinha nenhum amparo, 
e, resando assim, chorava ainda mais do que ella. Cedo, po- 
rém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a 
mãe havia já cahido no somno. 

Clara não hesitou mais. 

Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar 
de mansinho entre o leito e a parede, collocou sobre os hom- 
bros uma capa de baeta que encontrou á mão, e, com muita 
cautela, passou-se para a cosinha, onde Margarida já tinha 
adormecido. Clara não a. acordou. Depois de a agazálhar com 
uma manta do leito, agachou-se ao lado d'ella e tirandp-lhe 
subtilmente a roca da cinta, pôz-se, por sua vez, a trabalhar. 

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. 
Margarida dormia... sonhava ainda. 

N'este instante, um som, que julgou partir da alcova, fez 
receiar a Clara que a mãe tivesse acordado; por isso, mal 
teve tempo de correr a metter-se no leito, procurando não 
excitar a desconfiança materna e não pôde chamar a irmã» 
para a mandar deitar. 
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1 Passados alguns momentos, Margarida despertai. Ào 
lembrar-lbe que adormecera com o trabalho mal principiado 
ainda, apertou-se-lhe o coração, e a pobre creança juntou as 
mãos de desesperada. Mas que espanto ao vêr espiada a roca 
e liadas as estrigas qoe lhe naviam dado por tarefai 

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquillo um mila* 
gre da Senhora, a quem se havia encommendado, e cujo au- 
xilio fervorosamente supplicára. Tinham-lhe contado a lenda 
d'aquella freira, que, abandonando um dia a ermida da Vir- 
gem, de quem era devota, cega por uma paixão mundana, 
voltara mais tarde ás portas do claustro, coberta de arrependi- 
mento e de vergonha; e, quando esperava encontrar recrimi- 
nações e opprobrios, soube que ninguém lhe tinha dado pela 
falta, porque a Senhora se compadecera d'ella, e revestindo 
a sua imagem, viera todos os dias faz^r o serviço da clausura. 

Margarida acreditou em outro milagre d'esse género, e 
eom estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas acções de 
graças á Virgem, por tão miraculosa intercessão. 

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lbe apparecendo mais 
dislincta, e pela madrugada acabaram de confirmais alguns 
vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si n'essa noi- 
te, e emquanto ella dormia; denunciou-a um lenço que dei- 
xara cahir na pressa com que voltara d alcova. 

N'essa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e 
beijou-a com effusão. 

—Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa 
bondade. 

—Se achas que mereço alguma recompensa, porque m'* 
não dás tu mesma, Guida? 

—Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de 
uma pobre? 

—Que não queiras muito mal a minha mãe, por tanto 
que te mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade. 

—Querer mal a tua mãe, douda! e posso eu querer mal 
a quem me dá o pão, de que me sustento, o tecto e os vesti- 
dos que me cobrem? Que eu nada d'isto tenho, Clarinha. 

—Não me digas isso. 

— A. minha amizade, pedes-me tu! e um pouco de ami- 
zade, disseste! E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá 
dar toda esta que Deus me pôz no coração, para dar? De lua 
mãe recebo eu a esmola do pão e do abrigo, agradeço- Ih 'a, e 
rogo a Deus por ella; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da 
consolação e do conforto; por isso te estremeço e quero, Cla- 
rinha. E tu duvidal-o? 
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—Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu 
esmolas em casa de teu pae, Guida?— perguntou Clara, com 
uma viva expressão do nobre orgulho que lhe estava no ca- 
racter. 

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação d$ 
irmã, e respondeu: 

— Esta casa não é de meu pae, é de minha... 

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receiando dar á 
palavra uma entonação menos afectuosa. 

Clara saltou- lhe ao pescoço, e, por um d'aquelles impul- 
sos irresistíveis da sua índole* generosa e expansiva, excla- 
mou, beiiando-a nas faces: 

—Guida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e en- 
tão veremos se me fazes a desfeita de lhe não chamares tua 
também. 

D'outra vez, tinha ido Margarida vender fructa ao mer- 
cado. Com inacreditável exigência havia-lhe a madrasta fi- 
xado, de antemão, qual devia ser o preço da venda, não lhe 
permittindo baixal-o, e obrigando a pequena, ao mesmo tem- 
po, a\ião voltar para casa sem a ter realisado. 

Os maus tractos e ásperas reprehensões esperavam infal- 
ivelmente Margarida n'aquelle dia, vista a exorbitância dos 
preços estabelecidos e uma tão grande affluencia de fructa na 
praça, que barateara o género. A. rapariga chorava e lamen- 
tava-se, emquanto os compradores sorriam ao ouvir o preço 
excessivo que ella pedia pela fructa. 

N'isto appareccu Clara, que, por acaso, atravessava a 
feira n aquelle momento. Viu a irmã assim afflicta, e aproxi- 
mou-se d ella. 

—Que é isso, Guida? Tu choraste? 

— E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha? 

—Mas... dize-me, porque foi isto? 

Margarida contou-lhc tudo. 

Clara ficou a olhar para o chão, pensativa. 

— E de tanta gente rica que ha por ahi, ninguém terá 
alma de pagar mais cara, alguns vinténs, esta fructa, para fa- 
zer bem a uma pobre rapariga? 

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como 
se a procurar essa alma generosa para que appellava. 

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, n'aquel- 
le momento, atravessava o logar, fazendo provisão de fructa, 
e parecendo não regatear muito. 

—Ai— disse Clara, ao encarar com elle — o meu padri- 
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nho, o snr. cónego Arouca! Queres tu vêr, Guida, como eu 
te vendo a fructa? 

—Que vaes fazer, Clarinha? 

—Escuta. 

E, immediatamente, arrebatando a canastra das mãos da 
irmã, Clara correu a colíocar-se no caminho do velho cónego, 
quando este proseguia no seu feirado. 

—Muito bons dias, meu padrinho, deite-me as suas ben- 



— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. En- 
tão que fazes tu? 

—Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe? 

—Sim, pequena? Então porquê? Não encontraste noivo 
ainda? 

—Ora! Está a brincar. Não é isso. 

—Então? 

—Trago á feira uma canastra cheia de fructa, e ainda 
não encontrei compradores. 

— E o defeito é da fructa, ou de quem a vende? 

—Ha de ser de quem a vende, que lá a fructa... essa bba é. 

—Boa, sim; mas cara... 

—Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do 
que as outras. Vendemos pelo mesmo preço que ellas ven- 
dem. 

—Ora deixa cá vêr a fructa. Então quanto queres tu por 
isso? Um dinheirão. 

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o 
cónego tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a 
fructa, embora fosse dura como pedra, e cara como açafrão. 

—Se fôr para o meu padrinho, o que quizer— respondeu 
Clara. 

—Está bom. Não é má de todo. Passa-m'a ahi para a 
canastra do criado, emquanto eu faço contas. 

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, 
elle mexia e remexia nos bolsos do collete, d'onde tirou não 
sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preço da fructa, 
e passou-a para as mãos de Ciara, dizendo: 

— Ahi tens; o que crescer é para um lenço. 

—Então muito .obrigada, meu padrinho. E deite-me as 
suas bênçãos. 

—Vai com Deus, rapariga, e faze visitas á tua gente— 
respondeu o cónego, dando-lhe a mão a beijar. 

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradan- 
do-lhe: 
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—Vê, vô, não te afflijas. Frusta vendida, e uns oresoiV 
mos para trcraoços. 

Margarida agradeceu-lhe com am olhar, orvalhado de 
lagrimas de gratidão. 

A$6im continuou este viver por muitos annos roais, até 
que a mãe de Clara adoeceu. Dnraote a moléstia, foi Marga- 
rida desvelada e incansável enfermeira, colhendo sempre, 
em paga doa seus carinhos, modos rudes e ásperos, expres- 
sões inequívocas da aversão que nunca deixara de sentir par 
ella. A heróica rapariga não afrouxava por isso na afectuosa 
caridade com que a tractava. 

A doença aggravou-se, e a morte foi declarada inevitável. 

N'este momento solemne, 'como que se abrandou o cora- 
ção e fallou a consciência da moribunda, mostrando-Ihe a in- 
justiça do seu procedimento para com Margarida. 

Á hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe 
as mãos, disse-lhe entre soluços: 

— Guida—pela primeira vez lhe deu este nome afectuo- 
so— perdôa*me! Deus alumiou-me o espirito. Só agora co- 
nheço a minha maldade e as tuas virtudes. Perdôa-me, mi- 
nha* filha, e sê generosa até ao 6m. Clara fica só, é ainda 
muito creança. Lembra-te que ella é tua irmã, aconselha-a, e 
estima-a, olfea-me por ella. Perdôa-lhe o ser filha de... tua 
madrasta. 

Foram as derradeiras palavras que disse. 

Margarida cahiu, sufocada de choro, junto do leito da; 
morta. Não lhe restava no coração a menor sombra de resen- 
timento contra aquella que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, 
como poucas, as lagrimas d'esta orphã. 

Passado tempo, sentiu que um braço a levanta ira. Vol- 
tou-se: era o reitor que olhava para ella commovido. 

—Muito bem, Guida, muito bem!— exclamou o velho 
com enthusiasmo— Essas lagrimas são generosas, são verda- 
deiras jóias da tua boa alma. Elias devem ser de grande alli- 
vio para a d'aquella, cujo maior peccado n'este mundo foi 0: 
muito que te fez padecer. 

E d'ahi por diante, ficou o reitor tendo em subido con- 
ceito a Margarida. 

IX 

Depois da morte da .madrasta, a sorte de Margarida to- 
mou uma feição mais favorável. 
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Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve de sup- 
portar aquellas humilhações continuadas, que a faziam corar. 

Antes, no modo por que era tractada em casa, pareeia 
ser ella á senhora de tudo, e Clara a que recebia o beneficia; 
contra estas apparencias só a sua modéstia protestava. 

Clara possuía um coração excel lente, mas faltava-Ihe ca- 
beça para superintender nos negócios da casa; por isso, pedi- 
ra a Margarida que os gerisse ella e lhe deixasse ir gosando 
a appetecida liberdade dos seus dezoito annos. 

O parocho, que ficara tutor das duas orphãs, sancrionou 
e dirigiu com os seus conselhos esta disposição de coisas. 

Mas um tal systema de viver não podia bastar por mui- 
to tempo a Margarida. Havia no caracter d'e$ta rapariga um 
fctsdo de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar a 
Tida plácida, que cordialmente a irmã lhe talhara. 

Habituára-se muito cedo ao trabalho e com elle contava. 

—•Se o despréso agora— dizia ella a si mesma, pensan- 
do nisto— quem sabe se um dia, ao procurado, elle me fíir 



Sentia-se joven, com forças e coragem; envergonhava-se 
da ociosidade. Entre os projectos, que formou então, um lhe 
sorria sempre mais que todos. 

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua 
condição. Varias circumstancias haviam gradualmente con- 
corrido para Ih' a aperfeiçoar. Daniel fora, como sabemos, o 
seu primeiro mestre, e, quando outra razão não houvesse, 
as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe cau- 
savam, lembrando-lhe aquelle tempo, leval-a-iam a procu- 
ral-os com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao 
que promettera ao discípulo. Vendo o padre a inclinação da 
sua pupilla para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, al- 
guns presentes de livros, depois de os passar pela critica dos 
seus rígidos princípios moraes, e julgal-os salutares. Marga- 
rida lia-os com. ardor, e, pouco a pouco, costumoa-se a lêl-os 
cem reflexão também. Não sendo muito abundantes as biblio- 
thecas da terra, erá obrigada a reler, mais do que uma vez, os 
mesmos livros— o que é sempre uma vantagem para a instruc- 
ção colhida n'elles. 

Além do interesse crescente que ia encontrando na lei- 
tura, um motivo mais occulto lhe aumentava esse ardor— mo- 
tivo que eiia própria quasi ignorava, ou pelo menos nào dizia 
a si.— Como que d'esta forma se aproximava de Daniel. Das 
duas intelligencias de creança, que se tinham visto a par, 
como duas aves que brincam na relva, unia levantara voo e 
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subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as for- 
ças para a acompanhar? para, ao menos, a não perder de 
vista de todo? Ha cT estes motivos occultos das nossas acções, 
que passam desconhecidos. 

O que é certo é que a sede de saber devorava Margari- 
da. O habito da meditação, que adauirira, permittia á sua in 7 
tilligencia tirar grandes riquezas da pequena mina em que 
trabalhava. 

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências. 

Um dia, acolheu-se á aldeia, a viver vida de privações 
e de miséria, um d'estes desgraçados, a quem as ondas do 
mundo arrojara náufragos e quebrantados á praia. Era um 
homem que, sahindo, creança ainda, d'aquella mesma aldeia, 
entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A in- 
strucção, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestigio que 
parece assegurar a felicidade. Se elle a sentiu então, não o 
sei eu;— um dia, porém, como o Job da Escriptura, viu a 
mão da desgraça baixar sobre a sua cabeça, prival-o das ri- 
quezas, da dignidade e da família, e deixal-o só; só, ao decli- 
nar da vida, só, quando já não ha no coração fogo para ali- 
mentar esperanças; vigor no braço para arrotear caminhos 
novos! 

Este homem sacudiu então a poeira dos seus sapatos á 
porta das cidades, onde sonhara meio século, e veio, tendo 
por único arrimo a consciência, procurar o tecto que, nu, o 
abrigara na infância e quasi o recebia na velhice, como de lá 
sahira,— tecto que nem já era seu. 

É uma historia vulgar a cTeste homem. Insistir n'ella se- 
ria contar ao leitor coisas sabidas. 

A quem reservará a sorte o privilegio de ignorar uma 
historia assim? 

Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu 
lado, visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida, 
e, animando-o, os sorrisos de Clara. 

O infortúnio chamou, para junto do leito de miséria (Tes- 
te velho desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas 
as cruzes apparecem d'esses vultos compassivos. 

Com que havia de recompensar a devoção heróica de 
duas juventudes á velhice empobrecida, quem nada tinha 
que dar? 

Não lhe exigiam ellas a recompensa, é certo; mas pedia- 
tra a alma. 

Dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro; e esses 
lhe valeram. Eram quatro livros... 



Talvez os leitores já estivessem imaginando que este ho- 
mem trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem 
gerem livros. Custa~me desenganal-os; mas não trouxe. 

Foi n f estes livros que Margarida encontrou novos alimen- 
tos para a leitura. Não sei bem ao certo quaes eram ejles. 

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o 
são juizo do pobre velho, valeram immenso a Margarida, que, 
dentro em pouco, chegou a uma cultura intellectual, a que 
nunca tinha aspirado. 

Por isso, na occasião de formar projectos* para se digni- 
ficar aos próprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principal- 
mente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar 
era amar; e estas duas necessidades d'aquelle espirito gene- 
roso, aprender e amar, se satisfaziam assim. 

Cultivar intelligencias e cultivar affeições!... que futuro! 
k alma, no intimo apaixonada, de Margarida exultava só com 
a ideia. 

Restava obter o consentimento de Clara, e que táctica 
não seria necessária para isso! 

—Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida-*- vou pe- 
dir-te um favor! 

— È possível! — exclamou Clara, sinceramente admirada 
— É esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Re- 
para bem. 

•—Tanto mais razão para m'o concederes, filha; não é 
verdade? 

—Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder 
também. Ora dize. 

—Sabes? eu não me dou com esta vida de senhora* em 
que tu me tens. Que queres, minha filha? isto de trabalhar é 
habito que se ganha de pequeno e se não perde mais... 

—Mas, então?— disse Clara pondo-se séria, como se .sus- 
peitasse vagamente o que a irmã lhe ia dizer. 

— Queria que me deixasses trabalhar. 

—Mas não trabalhas tu tanto* mais do que eu, Guida? 
Paiva eu, sem ti, olhar por estas coisas de. casa, de que não 
entendo, de que não quero entender? Só se queres vir lavar 
ae ribeiro ooromigo. (Ira! Guida, estas mãos delgadas já não 
foram feitas para isso. 

-—O que dize» que eu tenho que fazer, Clarinha, não é 
trabalho que oceupe muitas horas, como sabes. Resta- me ain- 
da tanto tempo!... Olha que os dias são muito grandes. 

— Mas que queres tu a final? 

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que 

pupillas 4 



— go- 
me faria andar alegre até!... não desejas tu vér-me andar 
alegre? Dão me ralhas tu pelas minhas tristezas? 

—Mas vamos a vêr o que tu querias; o que é que te da- 
ria essas alegriaè grandes? Alguma loucura grande também. 

-**-Nâo é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas de 
creanças para ensinar... 

Clara não a deixou continuar. 

—Tu, tu, minha irmã! ensinares tu as filhas dos outros?! 
Viveres de educar os filhos alheios! 

— Ô orgulhosa! então isso é alguma vergonha? Anda lá r 
que se o snr. reitor te ouvia... 

—Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! 
Repara bem, que se diria de mim? 

—Que és uma boa alma, Clarinha, tu que repartes com- 
migo a tua casa, o teu... 

—Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um 
tom de reprehensão. 

— E que se dirá de mim, se me não concederes o que te 
peço? o que se terá já dito? 

—Que és muito boa em não me abandonares, em me 
dares conselhos, em me perdoares as minhas doudices. 

—Mas não é também por o que dirão, que eu te peça 
isto, não; é, porque o coração me leva a pedir-fo. 

—Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma 
desfeita que me fazes. 

—Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao 
snr. reitor e se elte disser que... 

—Ora, o snr. reitor, sim! Basta ser pedido teu para elie 
o approvar. 

—Estás sendo muito má — disse Margarida afagando-a. 

Depois de alguma lucta, foi resolvido consultar o paro- 
dio, ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa 
própria. 

Clara linha alguma razão em suspeitar da imparcialidade 
do juiz. O parocho, tutor das duas raparigas, costumára-se a 
admirar o bom senso e intelligencia superior de Margarida a 
ponto de confiar mais n'ella, do que em si mesmo. 

Decidiu pois a demanda a favor da irmã mais velha, ex- 
citando contra si um amuo de Clara, que durou três dias. Era 
extensão excepcional nos despeitos da boa rapariga; mas é 
que d'esta vez sempre se tractava de Margarida, e em taes 
assumptos Clara era intolerante. 

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Mar- 
garida a sua tarefa de educação, á qual se entregava com 
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amor. Às creanças affluiam-lhe, attrahidas por aquella suavi- 
dade de maneiras, que constituía um dos mais fortes attracti- 
vos docaracter d'ella. 

% Esta phase mais bonançosa da existência de Margarida 
já não conseguiu porém modifiear-lhe o caracter pensativo e 
suavemente melancólico, que a infância opprimida lhe fizera 
contrahir. Adquirira já o habito da tristeza e das lagrimas, e 
este, como todos os hábitos, não se perde facilmente. 

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, cila 
própria por muitas vezes se surprehendia a chorar. 

—Não é isto uma offensa a Deus? — dizia então comsigo 
— Porque choro eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade 
extremosa, como ainda a não recebi de ninguém? Eu devo 
estar alegre e bemdizer ao Senhor, que não desvia de mim 
os seus olhares de misericórdia. 

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse- 
lhe um dia, vendo-a assim triste: 

—Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te 
vêr rir e estar alegre? 

—Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas 
nascem com cores vermelhas que alegram, outras cpm cores 
escuras que entristecem. «Olha tu as violetas e os suspiros. 
Que te digam porque nasceram assim e porque, crescendo na 
mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, não teem as 
cores brilhantes da rosa. 

—Bem respondido, sim, senhora; d'aqui em diante hei 
de chamar-te sempre a minha violeta. 

— Creança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste? 

—Triste porquê? Que tenho eu a desejar para ser feliz 
de todo? 

—Tens razão. Tu... nada. 

— E tu?— perguntou Clara, fitando os olhos na irmã. 

—Eu... 

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do 
que até alli. 

Clara impacientou-se. 

—Olha, Guida. Ha muito que ando com vontade de te 
dizer uma coisa; mas... como que até me chega vergonha de 
te fallar n'isto. Eu não entendo nada d'estes enredos de jus- 
tiça; mas... lembra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer 
muitas vezes, que... nada disto era teu e... que d'ella rece* 
bias tu... a... a... 

—A. esmola do agazalho, que me dava; e era... e é assim. 

— E era e é assim!... Guida! Eu não sei lá como os ho- 
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inens fazem essas coisas. Mas se eu soa agora, como dizes, a 
senhora de tudo, não quero mais ouvir-te foliar d'este modo. 
Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que ffle 
não tornes a dizer essa palavra tão feia, que ainda agora te 
ouvi. D'outro modo, fico de mal comtigo; isso fieo. Já o me- 
recias, por te estares a cansar com trabalho, sem precisão. 

Margarida sorriu. 

— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte 
comtigo n'estes bens, pensará assim como tu? 

—Alguém!... como alguém? 

—Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha. 

—Ai, e pensas n'isso já? Pois bem, se assim fôr, bei 
de escolher quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou 
então... 

—Está bom, está bom. Dá cá um beijo e não fademos 
mais n'isso. Farei tudo como dizes. 

E a tristeza de Margarida não terminava ainda. 

No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais 
ás suas pupillas. 

Á mais velha dizia: 

— Toma-me conta em Clara. É rapariga e amiga de brin- 
car. Faze com que te confie todos os seus segredos. Serve-te 
do poder eme tens sobre ella para a guiares, minha filha. Dé- 
1he parte do teu juizo. 

E, oor outro lado, dizia a Clara: 

—Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste? 
É bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segtre 
os conselhos de tua irmã e faze por imital-a. 

E, comsigo só, dizia, ao Iembrarem4be as duas: 

— Excedentes corações! Deus lhes dê na terra a felici- 
dade, que eu lhes desejo e de que são dignas. A Clarita bem 
está... Tem dos bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações; 
mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver 
«m cunhado que seja homem de bem!... 



Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclina- 
ção reciproca de Clara e de Pedro idas Dornas, exultou com a 
«tcfeeoberta. 



Àmigo das duas famílias e conhecedor 4a boa iadole de 
Clara, e dos sentimentos generosos de Pedro, elle só antevia 
ataras na projectada união* 

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande 
desigualdade e, em vista d'isto, não era provável que, dá 
parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias. 

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquillisava o rei- 
tor, em relação á sorte de Margarida; elle a saberia estimar 
como ella merecia. Esta consideração, sobre tudo, fazia o 
contentamento do padre. D'ahi, aquelle conselho dado a Pe- 
dro—conselho que encontrou este em muito boas disposições, 
para o observar. 

Passados dias, procurou o reftor o seu amigo José das 
Dornas e commuaicou ; lhe que Pedro estava resolvido a ca* 
sar, e lhe pedira para servir de embaixador em sollicilar o 
consentimento paterno. 

Como tinha conjecturado, o projecto passou sem opposU 
sição da parte de José das Dornas, que antes ficou muito con- 
trate com a novidade. Somente pediu o adiamento da época 
dos esponsaes, para quando chegasse do Porto Daniel, que 
devia, n'aauelle anno, terminar a sua formatura na escola de 
medicina aa cidade invicta. 

Clara tinha, antes d 'isso, respondido ao parocho, per- 
^intaodo-lhe este se aceitava o pedido de Pedro, que dese- 
jaria consultar a irmã. Approvou o padre esta attenção deli* 
cada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem não 
havia grandes impedimentos a receiar. Estava Margarida a 
lér» quando Clara foi ter com ella. 

Era já então uma sympathica figura de mulher a de 
Margarida. Não se podia dizer um typo de belleza irrepre- 
hensivel, mas havia em toda aquella physionomia um ar de 
affabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pe- 
auena& incorrecções, só reveladas a exame minucioso e indif- 
ftíente; mas a primeira, a grande, a invencível dificuldade 
era conservar esta precisa indiferença ao vêl-a. Os olho*, 
sobre tudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta 
penetração e bondade, que, só a contemplal-os, esquecia-se 
tudo o mais. Não possuía um d'esses typos fascinantes que 
attrahem as vistas; era fácil até passar por ella, desattenden- 
do-a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a 
memoria conservavam com amor. A boca tomava-lhe natu- 
ralmettie uma expressão de triste meditar, eutreabrindo-se- 
lhe, de quando em quando, os lábios por uma d'essas mais 
profundas inspirações, que dissimulara um suspiro. 



Clara aproximou-se da irmã sem ser presentida e sen- 
tou-se junto aella. 

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria 
qualquer artista que o visse. 

À apparencia jovial de Clara fazia realçar, pelo contras- 
te, o vulto melancólico de Margarida. N'aquella, tudo eram 
reflexos de desanuviada alegria interior; n esta, diffundia-se 
incessantemente uma d'essas meias sombras, como as que 
produzem as pequenas nuvens brancas que, sem offuscar in- 
teiramente a luz do sol, Ibe mitigam comtudo um pouco o 
Tesplandor dos raios. 

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silencio. 

—Que tens tu, Clara?— perguntou-Ihe Margarida — Não 
sei que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vaes dizer 
alguma coisa. 

— E vou. 

— E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão 
séria!— accrescentou Margarida, sorrindo. 

— É que é deveras serio e muito serio o que te vou 
•dizer. 

—Então? 

— Querem-me casar. 

-Ah! 

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom 
rapaz... mas... sempre queria saber o que tu pensas d'elle, e 
se merece a tua approvação. 

— A minha!? E também te é precisa, filha? 

— É, sim; podéra não. Já o disse ao snr. reitor e elle 
isoncordou. 

—Sois todos muito bons para commigo. Mas que te hei 
lie eu dizer? Que te diz o coração? 

—Ora, o coração... 

—O coração, sim. Porque não? Quando é bom, como é 
o teu, deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que já o 
«consultaste, autes de mim. 

— Fallo a verdade: É certo que já. 

— E que te disse elle? 

— Aconselha-me a... a que sim. 

—Que mais queres? 

—Que também me aconselhes. 

—O mesmo que o coração; já se sabe. 
. —Não, senhora; com franqueza, aquillo que pensares. 

— E quem é o noivo? 

—O Pedro do José das Dornas. 
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—Ah!... Por certo que é bom casamento. Com quanto 
pouco conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que é honrado, 
trabalhador, e... de mais a mais está bem. 

—Então, approvas? 

— Se te fosse necessária a minha approvação, dir-te-ia 
que estimo até muito que se faça esse casamento; e que sejas 
feliz. 

Clara abraçou-a com effusâo, e correu a dar parte ao rei- 
tor do resultado da entrevista. 

Margarida ficou só. 

O que acabara de ouvir da bôça da irmã deixára-a pen- 
sativa. À ideia de que á vida de Clara em breve se ia asso- 
ciar a de uma pessoa estranha, não podia deixar de lhe fazer 
sentir graves preoccupações pelo destino d'ella e seu. 

Era um problema proposto á solução do futuro, e Deus 
só sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na 
vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de 
mãe todos aquelles thesouros de sentimento que, até então, a 
ella só confiara, a ella, a Margarida, á desvalida da sorte, á 
orphã e esquecida sempre, e talvez que, d'alli em diante, ain- 
da mais esquecida e mais desamparada de affectos! Ao pensar 
n'isto, não podia evitar certa angustia de coração. Era mais 
uma affeiçâo que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? 
E depois, como seria considerada* pelo marido de Clara? Hu- 
milhações, podéra-as supportar de sua madrasta, mas receiava 
não ter já resignação bastante para as receber de mais nin- 
guém. 

E certo que o bom nome de Pedro a tranquillisava; mas 
quantas decepções sobre os melhores caracteres humanos, nos 
prepara uma intima convivência com elles?— quantos defeitos 
-occultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, 
a ponto de tornar inevitáveis discórdias, que aos olhos do vul- 
go nunca se justificam? 

A corrente d'estes pensamentos tomou porém, d'uma ma- 
neira gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro não 
era desconhecido para Margarida. 

Andava-lhe associada a mais grata recordação da amar- 
gurada infância da orphã. Quem em tão pequeno numero con- 
tava os corações que haviam sympathisado com o seu, que 
muito era se recordasse com saudade do pequeno estudante 
de latim que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé d'ella e fal- 
lar-lhe com um affecto que até então desconhecera? 

Desde que as apprenensões do reitor haviam occasionado 
a partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe fallára. Yia-o 
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todos es annos, quando elle vinha passar as férias á aldeia, e 
não podia occuhar a si própria a afectuosa âttenção com que 
ainda então o observava. 

.Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciá- 
ra-se d'aquelia que conhecera em creança; nem d*elfa talvez 
se lembrasse já. Margarida pensava agora no acaso, que os 
aproximava assim, e não podia, sem uma vaga inquietação de 
espirito, vêr, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com 
elle. 

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, ali- 
mentam-se ordinariamente de uma ideia fixa...— qtraotas ve- 
zes d'uma illusão?— que forma o segredo inviolável da sua 
existência inteira. Abre-lhes ella as portas de um mundo ima- 
ginário, para onde se refugiara dos embates do mundo real, 
que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. 
Quando os encontrarmos sós, estes melancóHcos devaneiado- 
res, acreditemos que lhes povoam a solidão formas invisíveis, 
creadas á poderosa evocação da sua phantasia; o silencio, em 
que os virmos cahir, dissimula-lhes os mysteriosos diálogos na 
linguagem desconhecida e intraduzível d'esse pbantastico mun- 
do. É uma singular loucura procurar distrahil-os, chamando-os 
á consideração das coisas reaes. A mais doce consolação, a 
mais festiva alegria d'aquellas almas, é aquillo mesmo que se 
nos figura tristeza. 

Deixem-os assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que 
involuntariamente se inclina; não tentem illuminar-lhes coo» 
sorrisos a physionomia, sobre a qual se derrama uma serena 

Sravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios comprimi- 
os orna palavra qualquer; o fogo de vida, que parece tel-o* 
abandonado, deixou somente a superfície para mais intenso se 
lhes concentrar no coração. 

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, 
em momentos assim, acariciava com amor. 

Este pensamento de longe lhe viera, ha muito lhe era 
companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos invo- 
luntária e quasi irresistivelmente se fixam no mais pequenino 
ponto luminoso, que lhes surja do seio da obscuridade; assim 
se voltava o pensamento de Margarida para o unreo raro, ocre 
lhe luzira débil d'entre as sombras da existência passada. 
À cândida afeição de Daniel era este raio; através das diver- 
sas phases da sua vida a acompanhara sempre a imagem d'elle, 
moaificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. 
Aos Vinte e dois annos, que Margarida contava agora, rece- 
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bera essa imagem toda a vida, <fe que um coração juvenil ani- 
ma as suas creaçõcs mais queridas. 

De facto, não fora sem certa commoção de suspeitosa na- 
tureza, que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal 
percebidas gradações, afugentar das reminiscências da boa 
rapariga a do pequeno Daniel, que ella conhecera outr'ora; 
não foi sem intimas turbações de animo que, de envolta com 
as memorias suaves d' esse curto passada, a phantasia Ibe co- 
meçou a misturar vagas aspirações para um futuro que, agra- 
davelmente e melancolicamente também, agilava o coração da 
ingénua scismadora. 

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amar- 
ga realidade do presente desencantado, mas era inevitável. O 
destino decidira d' outra sorte. 

—Vamos— dizia Margarida a si mesma.— Que mulher sou 
eu? Quando precisava de dobrada força para o trabalho, ainda 
me ponho a pensar... não sei em quê. Pensar!... É um luxo, 
com que não podem os pobres — accrescentava , sorrindo 
amargamente.— É um prazer de ricos e ociosos: A nós, sahe- 
nos muito caro cada minuto desperdiçado a pensar assim. 

—Clara vai casar— scismava ella depois.— É forçoso que 
me separe d'ella. Bemdito seja Deus, que me inspirou esta 
divina ideia de viver pelo trabalho; cTelle só e com elle deve 
ser agora principalmente o meu viver. É custoso, porque que- 
ria deveras a esta pobre creança, mas é necessário. Um dia 
podra vir a causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse.— 
Hei de partir. 



XI 



Procedia-se com toda a actividade nos preparativos do 
casamento contractado. 

José das Dornas não cabia em si de contente. A forma- 
tura de um dos seus filhos, e a perspectiva do vantajoso casa- 
mento do outro eram para isso motivos de sobejo. 

Aecrescestem agora que o anno tinha sido fértil, que o 
enxoframento das suas vinhas promettia excedentes resulta- 
dos, e poderão julgar se tinha ou não razão o robusto lavra- 
dor para andar satisfeito e para cantar, a miúdo, a sua canti- 
ga favorita: 
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Papagaio, penna verde, 
Não venhas ao meu jardim; 
Todas as penas acabam. 
Só as minhas não tem fim. 

Depois de haver superintendido em todos os aprestes 
que se faziam na casa, para receber o novo adepto da scien- 
cia hippocratica, José das Dornas, cedendo áquella irresistí- 
vel necessidade, tão geral em todos nós, de transmittir aos 
outros parte das nossas alegrias, communicando-lhes a narra- 
ção d'ellas, sahiu e transportou-se á loja do snr. João da Es- 
quina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade da terra. 

—Ora viva o snr. José das Dornas! passasse muito bem, 
é o que eu estimo— disse o merceeiro do fundo da loja, onde, 
em pé sobre um banco de pau, se occupava a despendurar 
velas de cebo, para satisfazer a requisição d'um freguez. 

—Deus seja aqui— respondeu José das Dornas sentando- 
se familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do 
mostrador. 

—Muito calor, snr. José— observou o merceeiro, adian- 
tando-se. 

— De morrer— accrescentou o lavrador, tirando o chapéo 
e passando o lenço pela cabeça escalvada. 

—Então que se diz de novo?— perguntou o outro, pagan- 
do-se da importância do género que acabava de aviar. 

—Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e 
cada um^póde. Os velhos, como eu, com os seus achaques. — 
Tal foi a resposta de José das Dornas, morto já por encontrar 
uma transição natural para faltar do filho, sem quebra da mo- 
déstia paterna. 

—Então já sabe que o padre Custoias é que prega este 
anno o sermão da Senhora do Amparo?— disse João da Es- 
quina, que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque 
tinha alguma coisa a responder. 

—Sim?— exclamou, com aíTectada admiração José das 
Dornas, a quem, n'aquelle momento, a noticia importava 
muito mediocremente. 

— É verdade. E a philarmonica é que vai tocar. 

—Então a festa é de espavento! 

—A confraria tem no cofre perto de cem mil reis. 

—Está feito! 

— E, diga-me, snr. José, que lhe parece da pega do nos- 
so reitor com os do Amparo? Não acha que é um despotismo? 
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—Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem 
não deixa de ter alguma razão. 

—O quê, senhor, o quê?— exclamou indignado o mer- 
ceeiro—Não tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... 
pois falte a verdade. De quem é a cera das promessas, que 
Fazem á Senhora? Não é d ella? A quem compete então o di- 
reito de a vender? Á confraria, que é a sua procuradora. Isso 
-é claro como agua. 

—Pois sim... não digo menos d' isso... mas... os direitos 

Earochiaes... emfim, não sei, não sei— murmurava José das 
►ornas, ancioso por dar de mão ao assumpto, sobre-delicado 
para elle, que tinha amizades nos dois partidos, muito fora 
<lo seu propósito n'aquella occasião. 

—Que direitos, que direitos? tortos lhes chamo eu. Eu 
bem sei o que aquillo é... Lembra-se do que o reitor de Cis- 
nande fez aos do Martyr? pois temos outra aqui. 

—Homem— insistia José das Dornas, deveras impaciente 
por não vêr aproximar-se a conversa do tópico desejado, antes 
afastando-se cada vez mais d*elle. — Não diga isso do padre 
António; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o 
quinhão dos pobres. Mas... eu a essas coisas não entendo, 
nem quero entender; parece-me comtudo que era bom que 
andassem n'isso com prudência e aconselhados por quem possa 
dizer alguma coisa a tal respeito. 

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João 
Semana é homem para fazer frente ao reitor se... 

Como já tivemos occasião de dizer, João Semana era, 
por aquelle tempo, o único facultativo da freguezia, e lison- 
jeiramente conceituado na opinião pública da terra. 

Desde cjue José das Dornas ouviu pronunciar o nome do 
velho cirurgião, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a Ín- 
dole da conversa em sentido favorável ao assumpto, que elle 
«mais pretendia tractar; por isso, logo se apressou em observar: 

—João Semana é nomem fino, bem sei. Mas é também 
-amigo velho do reitor; são amigos de tu e por isso duvido 
que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, está 
velho e... 

A conjuncção devia ser a ponte, de passagem, para o as- 
sumpto suspirado; mas o merceeiro cortou-lh'a no principio. 

—Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe 
vocemecê que aquella alminha já ás cinco horas da manhã 
tem visitado mais de sete ou oito doentes. 

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para 
lançar os alicerces da ponte que queria construir. • 



—Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro 
em pouco... 

João da Esqwra ainda d'tsta vez Ibe baldoa a tentativa. 

— Mas diz você que elle é amigo do reitor? também eu 
sou; mas isso não quer dizer nada, o ave é de direito... 

—Pois sim; eu não digo menos d isso; mas em fim... um 
cirurgião tem o tempo tão occupado!... ainda se meu filho... 

—Uma quarta de assucar — bradou uma rapariga, que, 
n'esta occasião entrava na loja, e por esta forma, uma vez 
mais, impediu que José das Dornas realisasse o seu intento. 

Quando a fregueza se retirou, eiie proseguiu com con- 
stância digna de melhor sorte: 

—Mas ainda se meu filho... 

O tendeiro porém, que, com a transacção que operara, 
tinha deixado escapar o fio da conversa, julgou que se trácia- 
va de Pedro e perguntou: 

—Então quando casa elle com a Clarita do Meadas? 

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o 
outro rapaz. 

—Olhe que foi bem bom arranjo, snr. Zé— continuou o 
tendeiro com impertinente falta de percepção.— Só o campo 
dos Bajuncos é uma tal peça de lavra. 

—E sobre tudoé boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... 
quando vier o outro... teimava o lavrador. 

De novo um feirante veio interromper o discurso ao po- 
bre do pae, que se vingou mandando-o interiormente ao diairo. 
Já ia desesperando de conseguir a realisaçâo do seu innocente 
propósito, quando o reitor, passando por a porta da loja, tbe 
perguntou: 

—Então vem hoje o homem ou não? 

—Eu espero que sim, sor. reitor— disse José das Dor- 
nas, levantando-se e descobrindo-se.— Pelo menos não recebi 
atada noticias em contrario. 

— Vê se me mandas avisar, logo que chegue, que o bei 
de querer ir vêr. 

— Nio ha de baver dúvida. 

—Adeus. ' 

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavel- 
mente, com um movimento dé bengala, João da Esquina, qne 
apesar de partidário dos do Amparo, não acolheu friamente a 
saudação. Mas a final, graças ás palavras do padre, tomou a 
conversa o rumo desejado de José das Dornas. 

—Com que, temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus 
o ajude— disse João da Esquina, 



— Emquanto o João Semana viver, ha de custar a afre- 
^uezar-se o rapaz — observou o pae, trahindo do gesto porém 
-convencimentos contrários, aos que em palavras exprimia. 

—Deixe lá. Ha gente para ambos. A terra já vai dando 
para dois, graças a Deus. E o rapazinho sahiu esperto! 

—Lá isso, diga-se o que é verdade, não é agora por ser 
meu filho, mas todos o confessaram, Creaoça era etke ainda, 
que já o reitor se espantava da memoria do rapaz. E se você 
visse, snr. João, o livro que elle escreveu? Charaam-Ihe lá . 
these, ou não sei quê. Pelos modos, sem escrever aquillo, não 
podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que elle me 
mandou. Como sabe, eu d'aquillonada entendo, mas l*em veio 
que -é obra acabada e bem feita. Deixe estar que lh'o hei de 
trazer, para vêr. 

—Eu d' isso pouco sei dizer, não é a minha especialidade. 

Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a 
especialidade do snr. João da Esquina. 

—Pois sim, bem sei;— continuou o pae— mas sempre lá 
lia de encontrar coisa que perceba. O João Semana também 
tem um que o Daniel lne mandou, e disse-me que está coisa 
aceiada; e o snr. reitor affirmou-me que bem se conhece que 
o rapaz não se esqueceu do latim, porque em... geographia, 
parece-me que foi geographia que elle disse, n'isto que ensi- 
na a escrever com letras dobradas, não tem nada que se lhe 
note. 

—Bom é isso— replicou o tendeiro, já um pouco distra- 
indo a sommar as parcellas do seu livro de assentos. 

José das Dornas continuou: 

—Quer saber, snr. João? Olhe que, pelos modos, o ra- 
paz até lá provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que 
é facto, assim o leu no fim do livro o snr. reitor, até lá pro- 
vou... que não ha doenças. 

João da Esquina interrompeu effectivamente a sua tarefa, 
para fitar no interlocutor uns olhos espantados. 

—Que não ha doenças?! 

— E' verdade— respondeu o lavrador, saboreando em de- 
licias a estupefacção do seu visinbo. 

—Essa agora!— dizia este ainda no mesmo tom de es- 
panto—Mas como se entende isso? 

—Assim, como eu digo. 

—0 snr. José das Dornas, então que.é este rheumatis- 
mo que me não deixa mexer? 

—Não sei. Diz* elle que é outra coisa; lá lhe dá um nome., 
mas é tão arrevezacjo, que me não ficou. 
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— Que nâo ha doenças! Essa lá me custa a engulir! En- 
tão para que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para 
cá, se não ha doenças? Faz favor de me dizer? 

— Elle não disse que... 

Mas João da Esquina estava muito offendido nas suas 
crenças, para o deixar continuar: 

—Que não ha doenças! Sempre è uma, a fatiar a ver- 
dade! Não, não ha! Que diabo viu elle então lá no hospital? 
Ora essa! E que disseram os... os mestres a isso? 

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o snr. 
João admira-se? e então se eu lhe disser que elle provou tam- 
bém que um homem é a mesma coisa que um macaco? 

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro do& 
assentos. 

—Irra! Está a caçoar commigo, snr. José? Elle podia lá 
dizer similhante coisa! 

~-Pergunte-o ao snr. reitor, que assim o explicou; per- 
gunte, se não acredita. 

—Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então 
vocemecê é macaco? Então elle é macaco? Então nós somos... 
Ora, isso não pôde ser. 

—Você, snr. João, cuida que elles entendem as coisas 
assim como nós. Isso tem lá outro sentido. 

—Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos 
sabem o que é um homem, todos sabem o que é um macaco. 
Não vejo que outro sentido seja. Macaco!... Irra! Não, essa 
agora é que me não entra cá. 

—Elle, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — ■ 
aquelles diabos parecem ás vezes mesmo gente, lá isso pare- 
cem; o snr. João nunca os viu? 

—Vi, vi; tenho visto muitos. 

—Olhe que fazem coisas! que, fora a alma, já se sabe... 

— Pois sim; mas o... mas a cauda? 

—Ah! lá isso.*.— respondeu o lavrador embaraçado. 

—Ora então, ahi tem — disse João da Esquina com um 
ar triumphante, capaz de fulminar Lamarck. 

—Deixe vêr se me lembro de outras que elle provou... 

—Não, essa já não é má! Mas, ó snr. José, deveras elle 
disse?... 

—Ora essa, visinho! Palavra, que sim. 

— Macacos! o rapaz não estava em si de certo. Macacos! 
Mas então que queria elle dizer a final? Pois nós somos ma- 
cacos, snr. José? ora diga? 

—Não sei. Elles lá o lêem, lá o entendem. 
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— Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que elles 
lêem e o que elles entendem. Não está má essa! Macacos! 

Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José 
das Dornas por lembrar-se de mais outra das proposições, que 
publicamente sustentara seu filho, perante o jury escolar. 

—Ah! é verdade—exclamou a final. — Esta também lhe 
vai fazer mossa: Já. estou vendo... Diz que sustentou lá tam- 
bém que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos 
pelo chão. 

O gesto do tendeiro foi tão violento, que José das Dor- 
nas acerescentou, como correctivo: 

— Elle não diz isto bem assim, mas lá per umas*outras 
palavras, que eu' não tinha entendido, mas que o snr. reitor 
explicou. 

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um 
olhar desconfiado. 

— Vai-me parecendo que o snr. José tem estado, mas é, 
a caçoar commigo. 

— Ó homem! Com a verdade com que eu fallo, assim 
Deus salve a minha alma. 

—Então com que havemos de andar a quatro como, com 
sua licença, as cavalgaduras? 

—Não; elle tanto não quer dizer. 

—Não quer? mas se elle diz... 

—Sim, mas elle não diz... 

— E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas 
não podia resignar-se a tirar a consequência, um tanto dura, 
formulada pelo lendeiro* mas também não lhe occorria esca- 
pula razoável. João da Esquina aguardava em vão a resposta. 

A final, José das Dornas sahiu-se d' entre as duas pontas 
dilemmaticas d'este «diz e não diz», graças á evasiva costu- 
mada em casos taes. 

—Homem, elles lá sabem o que querem dizer na sua. 

—Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para 
entender isso. Mas que ande quem quizer com as mãos pelo 
chão, que eu por mim... 

—Outro— continuava José das Dornas.— Disse que ha 
muito pouca diferença entre um... um alimento ou elemento, 
diz que é a comida que a gente come, e um veneno. 

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou- 
se a observar com ironia: 

—Pois, quando elle vier, cozinbe-lhe vocemecê um gui- 
zado de cabeças de phosphoros com rozalgar, a vêr como elle 
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se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao que ouço! Estes mé- 
dicos de agora! 

— Emfim, mostrou muita oulr^ coisa o rapaz e de que 
eu agora me nâo lembro. Pelos modos deixou-os todos mara- 
vilhados. 

—Se lhe parece qae não!... sendo todas d 'esse jaez. 

Para os leitores, alheios a certas noções de sciencia <e 

3ue se sintam tentados, como o snr. João da Esquina, a duvi- 
ar da veracidade de quanto José das Dornas referira» devo 
eu, em bem do caracler sisudo do honrado lavrador, accres- 
centar aqui, á maneira de nota elucidativa, que, informando- 
me ajm pessoa competente, soube que as proposições que 
tanto impressionaram o tendeiro, tinham seus fundamentos em 
varias opiniões etheoriasphilosophicas, mais ou menos á moda. 

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem 
deixa aos vinte annos os bancos das escolas, affeiçoára^se 
áquellas proposições que, formuladas, podessem apparentar- 
se mais paradoxaes, não hesitando em levar ás ultimas con- 
sequências os princípios sys tema ticos de algumas escolas e 
seitas. 

Esta vulgar tentação da juventude não lhe gr a n geou 
grandes créditos no conceito de João da Esquina, a cujo bom 
senso repugnavam as asserções, que, pelo relatório de José das 
Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento. 

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina 
murmurou com os seus botões: 

—Nada, para mim náo serve o doutor. Se elle diz cpe 
não ha doenças, que ha de cá vir fazer? E depois, pede por- 
me em dieta de vidro moido e cebola albarri ou outra coisa 
assim e mandar-roe correr a quatro pelos montes. Nada. Que- 
ro-me com o João Semana, que é homem sério, e não tem 
d' estas exquisitices da moda. 
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Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu visinhoda 
Esquina, o reitor, apoiado na grossa bengala de canna, compa- 
nheira fiel das fadigas de muitos annos, foi seguindo pelos ca- 
minhos pouco commodos da sua parochia, e entrando nas ca- 
sas mais pobres, onde levava a esmola e o conforto de doutri- 
nas evangélicas, que tão singelamente sabia pregar. 



Era esta para clle tarefa habitual. 

Sentava-se com familiaridade á cabeceira do jornaleiro 
-doente, elle próprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os 
remédios e lh'os ajudava a tomar; guiava com os conselhos 
e ensinava com o exemplo os enfermeiros, que, oitfre a gente 
pobre dos campos, são quasi sempre os mais peaoenos da fa- 
mília, aquelles que,, pela idade, representam ainda uma parte 
pouco produetiva de receita; porque os outros reclamam-osas 
exigências imperiosas do trabalho. 

No cumprimento d'esta obra de misericórdia, atravessou 
- o reitor quasi toda a aldeia, e, com o coração apertado pelos- 
infortúnios que vira, e desafogada a consciência polo bem que 
fifcera, continuava placidamente a sua tarefa abençoada. 

Depois de muito andar e de muito consolar miséria^, .pa- 
rou algum tempo por baixo das faias, que assombravam. um 
largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forças para 
proseguir. 

Emquanto descansava, foidar -balanço ás algibeiras,,qtíe 
trouxera nem providas de casa. Este balanço foi desanimador 
para os projectos ulteriores do vfelho. A esmola, essa sublime 
gastadora, que nunca abandonava a direita do parocho n'eslas 
visitas pastoraes, havia-lhe esgotado o capital, sem que-elle 
desse por isso. 

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o 
dinheiro, gasto assim, mas porque estava longe de casa, e ti- 
nha ainda mais infelizes a soccorrer. 

Poucas cogitações financeiras de um ministro de estado, 
perante um deficit do orçamento, valem as do parocho n'aquel~ 
la occasião» Apertando entre o indicador e o polex o lábio in- 
ferior e com o olhar immovel, próprio das profundas abstrac- 
ções de espirito, conservou^e por bastante tempo irresoluto, 
entre o proseguir a sua visita com as mãos vasias, e o trans- 
ferir para outra vez o complemento d'etla. 

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém. 

De vez em quando, tomava a procurar nas algibeiras, a 
vêr se lhe passara desapercebida alguma pequena moeda, que 
. o tirasse de roakweí dificuldades. Mas nada lhe vatia a pês- 
qoiza* 

Emfim levantou-se; radiava-lhe a physionomia com um 
ar de resolução, como se a final lhe ocoorrera o pensamento 
desejado; e foi já com andar firme e decidido q«e continuou 
o seu caminho, murmurando comaigo mesmo não jsei, que ,pa- 
lavra* pouco perceptíveis^ acompanhadas ós «ezes de certa 
wimica deiraãos. 

pupillas 5 
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Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados 
assim, achou-se o reitor defronte d'uma casa branca, cujas 
funcções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pen- 
dia á porta e pelo coro de vozes, e ruido de gargalhadas e 
juras, que vinham do interior d'ella. 

O padre tomou a direcção d 'esta casa. 

Não o surprehendeu o espectáculo que presenciou, porque 
•o esperava. 

Alguns lavradores e homens de officio, sentados á volta 
d'uma banca de madeira, e todos formidavelmente munidos 
de grandes copos de vinho, estavam recebendo alli simultâ- 
neas as commoções da beberronia e do jogo de parar. Cada 
um d'elles seguia de olhos attentos as evoluções do baralho 
de cartas, moído e sebento, que um banqueiro, igualmente 
-dotado d'esla ultima qualidade, executava com a prestidi- 
gitação de consummado artista; o ardor do ganho, e a reci- 
proca desconfiança que os animava, rompiam ainda através 
dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquellas vistas avi- 
nhadas. 

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata, 
do meio da mesa, e montes parciaes, mais ou menos bem pro- 
vidos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia 
entre um silencio e anciedade de suspender quasi a respira- 
ão, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamações 
e jubilo dos felizes e de pragas dos sacrificados. 

O reitor assomou ao limiar da porta, em um d'esses mo- 
mentos de tumulto. Discutia-se, quasi tão desordenadamente 
como nas roais importantes sessões dos nossos parlamentos, a 
legalidade e inteireza da mão ultima de jogo. 

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, 
só a das libações do vinho. Os copos vasavam-se e enchiam- 
se com rapidez pasmosa, e o taverneiro, a cada um que se 
despejava assim, traçava um signal a giz na porta vermelha 
•da cozinha. 

O apparecimento do reitor causou sensação. 

O primeiro movimento dos circumstanles, ao darem por 
*ellc, foi o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na im- 
possibilidade de o fazer & tempo, levantaram-se e, com ar de 
embaraço, tiraram o cbapéo e abaixaram os olhos. 

Houve um momento de silencio, empregado por o reitor 
em reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes não 
ousaram levantar os olhos. 

—Não é o regedor, soceguem— disse emfim o reitor ain- 
da do limiar da porta— e pena é que o não seja, para vos me- 
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ter a todos na cadeia.— E, adiantando-se na taberna, continuou: 
— Sancta vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céo! Sim, 
senhores! Aqui estão uns poucos de sanctos varões, que etn- 
pregam bem o seu tempo! Respeitáveis e exemplares palriar- 
chas, de quem muito se pôde esperar como educadores da fa- 
mília! Sim, senhores!— É, mudando para tom mais severo:— 
Vossas mulheres estafara -se com trabalho, para dar um pouco 
de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada, não é as- 
sim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manoel, que pedia 
-esmola pela porta dos visinhos; não tens vergonha?— A tua 
mulher, Francisco, estava ha pouco de cama e teve de man- 
dar á cidade a filha mais nova com uma canastra de hortaliça, 
com qae ella mal podia; ia a vergar, a pobre pequena!— Achas 
fcto bonito?— O teu irmão, João, ainda não ha três dias, que 
foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro 
para pagar ao mestre da fabrica, em que traz o filho na cida- 
de; talvez tu não tivesses para lh'o emprestares?— Não ha 
muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que 
tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por inteiro o preço 
cf aquelles bois que lhe compraste. Mas que importam estas 
pequenas coisas? Que importa lá a miséria que vai por casa, 
se não falta o dinheiro para vinho e para o jogo. Isso é o que 
se quer! E tu— accrescentou, voltando-se para o taverneiro que, 
<Ie traz do mostrador, assistia calado a toda esta scena:— tu 
vaes engordando á custa d'estas misérias todas. Passam fome 
as mulheres e as creanças, para te encher as gavetas e a bar- 
riga! O' Sancto Deus!— e tanta desgraça, que por ahi vai, e 
tanta gente sem pão para comer! 

—Essa é boa! o meu officio é vender vinho, vendo-o; 
faço o meu dever— resmungou o taverneiro despeitado. 

—Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto 
de agua as pipas do vinho mie vendes? e permittindo em tua 
casa estes costumes prohibidos pelos homens e amaldiçoados 
de Deus?— estes jogos infernaes, que teem levado tantas ca- 
beças á forca, e tantas almas ao inferno? É esse também o teu 
officio? Pois deixa estar que eu avisarei o regedor, para que te 
•dê a recompensa, por o bem que o cumpres. 

O taverneiro não redarguiu. 

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silen- 
ciosos: 

—Chego ao meio de vós com as mãos e algibeiras va- 
rias. Vede. O dinheiro, com que satyi de casa, ficou-me por 
•esses caminhos, algum nas casas de muitos, dos que vejo agora 
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aqui. A esses não estou disposto a per dòdr a divMa, pois vejo 
que nâò precisavam da esmola, <queeu lhes dei; os outros, <rut 
teem para perder no peccado, também o hâo de ter para aòbra 
de misericórdia ou tisnada trazem já a alma; pelo fogo do in- 
ferno. Tenho ainda muitos pobres paravêr/e não trago já di- 
nheiro commigo. Peço esmola para os pobres— proseguiu o 
reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa— quem não dará 
aqui esmola para os pobres?— Amanhã, continuando vós n ? esta 
' vida, eu pedirei também esmola para vós. Lembf-ai-vos d' isso. 

E a um por um estendia o chapéo, fitando-os com um 
gesto de nobre e composta severidade. 

O respeito, que lhes impunha a figura doancião, pedindo 
desinteressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da 
consciência coroaram do melhor êxito a inspiração do parocho. 

Houve quem lhe despejasse no chapéo, todo o dinheiro,, 
que tinha diante de si. 

Um só não correspondia ao pedido. 

O reitor fitou-o com semblante austero: 

— Etu? 

—Não tenho nada— respondeu este homem com ar aba- 
tido;— perdi e devo. 

—Não tens nada!— redarguiu o padre com amargura— 
tens, sim; tens cinco filhos e uma velha mãe moribunda. 

O homem cobriu o rosto, para occultar as lagrimas. 

—A que vem esse choro, agora? Pois julgavas tu, que 
matarias a fome á tua família por esta maneira? Para que te 
deu Deus os braços robustos, homem, e o peito valente, se os 
negas ao trabalho?— E, voltando-se para os jogadores que sabia 
mais abastados, proseguiu com maior vehemfencia:— E vós ti- 
vestes alma para vos entregardes a este jogodamnado com um 
homem, que punha em cima da mesa o pão e o sangue dos 
seus filhos e oe sua mãe! Vergonha e desgraça sobre vós, mi- 
seráveis, se dentro de um dia não compensardes o mal que 
fizestes, abrindo por vossas mãos a este pae e filho deSúatu- . 
rado a carreira do trabalho, que é da honra igualmente— den- 
tro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso. 
Homens, que tão bem servis para perder, servi um dia ao me- 
nos para salvar. Não podes pagar?... Àlgtlèm pagará a tua 
parte. 

—Não pôde pagar, não— confirmou o taverneiro^quefc 
mim me deve elle uma conta, e não pequena, de vinho. 

— : Àh, sim?— disse ó reitor, vokanao-se pára o iá obser- 
vação— Pois 'bas de ser tu o que pagarás' a parte 1 d^lie. Áitída 
não deste nada. Dá-me a sua divida. 



—Mas, snr. reitor... —balbuciou o taverneiro. 

— Consideras-te mais que os outros? Sò se for por seres 
o mais culpado. 

—Não, senhor... De boa» vontade lh'a perdoo; lá por 
isso... — E accrescentou, fatiando comsigo, o taverneiro:— Não 
cedo grande coisa, que por perdida a tinha eu ha muito. 

Depois d'esta abundante colheita, o reitor continuou: 

—Compensem ao menos com esta boa acção o pensa- 
mento diabólico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas 
casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai á família, 
e á fazenda do que se esquece na taverna assim; e retenha- 
mos essa lembrança, se ainda não tendes endurecido de todo- 
o coração. O que entra rico n'esta$ casas, sahe a pedir; se en- 
trar pobi;e, sane criminoso. Ide. Fugi ás tentações d'estes ini- 
migos—isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como, 
eu quando as tiverdes á mão.— E % com um rápido movimento 
do braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco 
tempo o reduziu a cinzas. 

Er pondo outra vez o chapéo na cabeça., sabiu da sala. 

Apoz elle, foram sahindo lambem os joviaes consócios da, 
taverna, que não se sentiam com alma de continuar alli. 

Para alguns tinha de ser aquejla a ultima tentação. 

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabele- 
cimento, que deu ao diabo a intervenção do parocho na paci- 
fica diversão de meia dúzia de freguezes honestos e tementes 
a Deus. No entretanto o reitor ia proseguindo a sua visita e 
distribuindo pplos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria 
de» satisfação o velho, ao fazel-o. 

—As grandes ventanias— monologava elle— são também, 
um mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, 
mas... como se não podem evitar... que se faz?— levantam-se 
nos monte? as azas d'uns moinhos e ellas ahi estão aproveita- 
das. Aproveitemos pois também da loucura má d'estes perda-, 
larios, já que ainda não pude acabar com ella de todo. Se a 
agua é m^ta nas presas, não se deixa extravasar á tôa, abre- 
sje um regueiro, que a leve onde ella seja precisa, O Sapçto 
Deus! e então que ha por ahi terras, tão,,sequinha$ de agua,! 
Doer-me-ia a consciência se tivesse enchido assim a bolsa, 
copa a* esmolas dos laboriosos e poupados.; mas com ,as des- 
tes... ora!... folgo e orgulho-me. 
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Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quast 
seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do pa- 
rocho levava as algibeiras bem fornecidas. 

A tarde aproxiraava-se do fim; estendiam-se já as som- 
bras muito para o oriente, e coloriam-se de vermelho afoguea- 
do as vidraças voltadas ao occaso. 

O reitor encamirihou-se para uma das casas de mais mi- 
serável apparencia, que havia n'aquelle logar. 

—Terminemos por este— dizia o velhp comsiço. 

Empurrou adiante de si a porta d 'esta casa e ia a entrar, 
quando deu de rosto com Margarida, aue sahia. 

Os olhos vermelhos da sua pupilía, a expressão de dôr 
que trazia no semblante, chamaram a attenção do reitor. 

—Que tens, Margarida?— perguntou elle com sollicitude 
—Esses olhos são de quem chorou. 

— É que despedaça o coração ouvil-o. 

— Então está mais doente? 

—Está muito mal. 

— E aonde ias tu? 

—A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios... 

—Que, não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de 
me ouvir. É peior que o peior dos seus cáusticos. Porém não 
tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes- 
alegra-me esse rosto. Yamos. 

E os dois entraram na sala. O interior da casa não con- 
tradizia o aspecto de fora. 

Era a casa d'um pobre. 

Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoia- 
dos na mesa, estava um homem encanecido e pallido, — tão 
absorto, que nem deu pela chegada do reitor, o qual se apro- 
ximou d'elle lentamente. 

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Mar- 



O parocho ficou por algum tempo a observal-o em silen- 
cio; vendo porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra: 

—Que grande dormir é esse, snr. Álvaro, que nem dá 
pela chegada d'um amigo? 
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O velho levantou finalmente a cabeça, como sobresaltado* 
por aquella voz. 
<■ . —Ah! é o snr. reitor? Não dormia, não... 

—Então? - 

—Pensava. 

—Em quê? 

—Em quê! E falta-me em que pensar? Na minha vida 
passada e na futura, que está próxima já. 

—O passado — disse o reitor sentando-se do outro lado 
da mesa e sem desviar os olhos do velho Álvaro — é um so- 
nho, que se sonhod. E quando d'elle, felizmente, não ficaram 
remorsos, que peçam reparações, arrependimentos, ou... pe- 
nitencias, perde-se muito tempo, a pensar n'elle assim. Da 
vida futura... bom é ter d'ella sempre o pensamento, de cer- 
to; mas quem sabe lá quando nos está próxima? 

— Sei-o eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fra- 
co. Nem já pude sahir para, como costumava, ir vèr o pôr do 
sol lá acima, dos degraus da capei la do Calvário. 

—Isso lá... todos nós temos d'essas fraquezas, sem cau- 
sa. Ha dias assim. E então desanima por isso? 

— Desanimar!— replicou o velho, sorrindo tristemente— 
E que animo tenho eu ainda para perder? Ha muito que elle 
me falta na vida. Bem vé — continuou, apontando para Mar- 
garida—que lenho precisado d'ura braço para me sustentar. 

—Grande animo tem o que sabe das grandes provações 
com a cabeça levantada. Para que se faz cobarde, diante de 
quem lhe conhece e admira a coragem? A Christo, também 
houve uma mulher, que lhe limpou o suor da fronte vergada; 
e mais era um animo divino, aquelle. 

—Não, eu não sou forte — continuou o velho doente. — 
Gollocado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de 
ambas. Desfallece-me o alento diante das provações conti- 
nuadas d'uma; assusta-rae a incerteza, o desconhecido da ou- 
tra. O meu coração é muito da terra para poder ser forte. Os. 
meus olhos ainda se não seccaram para as lagrimas... 

— Bemavenlurados os que choram!— redarguiu o reitor* 

—Como me não ha de assustar a vida se ba muito que» 
onde busco a consolação, encontro só o desespero? — conti- 
nuava o enfermo— Ao findar o dia, gostava eu de me ir sen- 
tar lá fora, a vèr descer o sol; mas, dentro em pouco, toraava- 
me d'uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que não 
podia estancar. Aquelle descimento do sol lembrava-me ou* 
troa occasos. Eu tenho visto tantos! Um dia, em volta de mim, 
apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coração era 



dls ftomem..., pasceu; i»as Deus sabe que tão: foi para/elle 
esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz (foi vida 
no olhar d'uma esposa adorada; outro, nosi rostos de- doas 
creanças innocentes, que, ainda a morrer, me sorriam; então 
sim, fez-se a noite em minha alma... Era isto que- me* recor- 
davam aauelles occasos... 

— Mas então para que procurava essas occasij&es.de-tris- 
tez*, diga? — perguntou Margarida comi affabilidade e quasi 
sorrindo — Olhe; se ás mesmas horas se voltasse- para ^o-outro 
lido, para aquelle, onde o sol nunca se vai esconder, nem" as 
fístrellas, havia muitas vezes de avistar alua (pie subia, a lua 
que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Tam- 
bém ella o afligiria assim? 

—Também ella. Ás vezes a vi. Lembrara-me então que, 
para mim igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes afifei- 
ções do meu coraão, nasceu a luz do teu a (Tecto, melancólica 
e suave como a d*clla, Margarida; entristecia-me com a lera* 
branca. 

—Porquê?— perguntou Margarida. 

—Porque, tentando descobrir a força mysteriosa que te 
aproximava da minha desventurada velhice, ali, a quem-, pela 
idade, só alegrias deviam attrahir, encontrava apenas a expiU 
cal-o a tristeza d'essa alma, tristeza que é o segredo do teu 
coração, que a ninguém revelas, equo Deus queira; que não 
acabe por te devorar um dia. 

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do 
velho, e respondeu-, fingindo sorrir: 

—Pois então, d'essa vez, meu bom amigo, era bem sem 
razão, que se entristecia. 

—Prouvera a Deus <jue o fosse... queoseja. Mas, bem 
vêem, havia em mim muita amargura para me ser supporto* 
vela vida. Se o travor nos está nos lábios, não ha doçura de 
mç|'que l o disfarce. Vergava pois sob o peso da existência'. 
Pedia fervorosamente a Deus, que me tirasse d'este martyrio 
e era sincera a prece, era! Persuadia-me eu que-, ao ouvir 
bater a minha ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora 
quebémsihtp que chegou..., e chamara-me forte ainda! ago- 
ra, ao ouvida, assti$to*me, estremeço... Está próximo a reve^ 
lâr-se o ifiysterío... e que segredos me descobrirá? Que verá 
minto' afma ao rasgar-se a mivem, que caminha diante d 'ella? 
Que verá minha alma depois do tu mu to? Que vefá mioba títm 
no dia dte amanhã? 1, 

—A glbria eterna, a benw^aeffrtnçado^céo!— respondeu 
o reitor com a fitme côav^çàodírfê. 
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O' veRro- Álvaro fitou n'èHe w*oihan ttemonádtfíe perecw* » 
tador, e depois, escondendo* rosto entre; aa mâ*s; exclamou:: 
qUaéi soluçando: 

—Senhor! Senhor! porque- me negaes Oi :balsama «Toma , 
clrèoça como esta!' 

O reitor cont*mpknna>o com olhos- de piedade; Para a; 
sua. alma, ingénua e sinceramente christã, era desconhecida.: 
equasi inconcebível esta- excitação febril, a que; certa ordem 
dfe meditações arrebatam alguns etspirito&illustradps. A dúvida, . 
esse demónio inquietador, nunca dirigira ás suas crenças pie- 
dosas a interrogação fria e implacável, que as faz estremecer. 
Elias protegiam-lhe ainda, como d'antes, a cabeceira; do leito 
contra os maus sonhos, dos philosophos e, alumiado pela sua 
luz, achava-se também o bondoso parocho no fim da viagem 
da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. 
Sabia-o, de pequeno; desde então lhe repetia* o nome de con- 
tínuo. Como q«e já aspirava as auras, d'esse paiz, e ás vezes . 
quasi se illudia a ponto de o julgar entrever. Eia feliz na 
sua fé. 

Còmttido o reitor era d-estes homens, que teem coração 
para se compadecer de todos os infortúnios, d'aqtieUBs mes- 
mos que a sua intelligencia não comprehende bem. 

A sollicitode, com: que se aproximava dos infelizes, não 
podia coníparar-se á do medico, que procura sondar e conhe- 
cer o mal, para o debellar apropriadamente; era antes como a. 
da mãe, que responde a todos os gritos t do filbo estremecido 
com ; beijos e com lagrimas, e. se não cuna? assim a causa da» 
•dôr, porque a desconhece, mitiga-a, por as.sympathias qué, 
revela. 

As palavras, cheias de resignação: cbrisáã, que. a reitor 
dirigiu ao atribulada enfermo, serenaram a este um pouco as! 
amarguras do espirito, que o espinho d& dúvidapungia; e foi: 
com verdadeira gratidão, que apertou asmâosido padre; quan? 
do este ' se preparava "para retirasse. 

Uma das razões, que levaram assimo parocho a resumir? 
a sua visita, foi opareoçr-lhe ter ouvido o.rlimor: de alterca- 
ção um pouco viva, travada á porta da casa > entre Margarida, 
que momentos antes (Jeixára a saia, e outra» pessoa, çujà voz 
parecja vir-da rua. 

Ao aproximasse, o reitor percebeu melhor qtte a soa pur 
pilh faltava em tom supplícante e o interlocutor, se não com 
aspereza, com menos cordura r do que» o parocto . desejaria/ 
feto ?otariçou*o< a apressar epaasta 

«-«-Mas, por amor á^Deas, íJaUeumais/baito.qtteiíão v^ 
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elle ouvir. Eu Ibe promclto que tudo se lhe pagará—dizia Mar* 
garida, quando o reitor chegou junto (Telles. 

—Que é?— perguntou este com modo desabrido, sahindo 
para a rua e fechando atraz de si as portas da casa, 

O personagem que fallava com Margarida, baixou logo 
de tom, ao reconhecer o reitor, e respondeu eom certa ti- 
midez: 

—Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a 
menina se responsabilisa...— Eu sou o senhorio.— Sim, porque 
v. s.' bem vê que, se eu estivesse no caso dé poder fazer es- 
molas, de boa vontade. 

—Quem lh'as pede?— disse asperamente o velho padre, 
tomando o papel das mãos do credor, que fallára assim — 
Para pagar aos vampiros como você, é que se pedem esmolas 
aos outros; aos que teem coração. Aluguer de dois mezes — 
olhem a grande coisa! Então é o que se lhe deve? Ahi tem— 
accrescentou, contando- lhe o dinheiro.— Não repare em ir quasi 
todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se reali- 
sam em prata cá na terra. 

—Mas, snr. reitor, eu não exijo de v. s.\.. Eu confio... 

— Leve isso d'aqui, homem! e saia você também, que me 
está inquietando o espirito. 

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço 
de dois mezes de aluguer d'aquelle miserável casebre, e re- 
tirou-se, com uma cortezia profunda. 

—Restam cento e dez— disse o parocho, vendo o.dinheiro 

Sue lhe ficara. — Chegará para os remédios? — perguntou,, 
bando para Margarida. 

Esta fez um gesto de dúvida. 

— ISTesse caso, eu vou fallar com o boticário, que não é 
mau sugeito a final; e hei de resolvel-o a esperar até amanhã. 
E de caminho, irei também visitar o filho do José das Dornas, 
que deve já ter chegado. 

Estas ultimas palavras não foram escutadas.com indiffe- 
rença por Margarida. 

—O snr... Daniel chega hoje?— perguntou eila. 

— Pelo menos o pae espera-o. 

E accrescentou como para comsigo: 

—Agora para ahi vem estabelecer-seorapaz. Deus queira 
que elle socegue d'aqueila cabeça, que, segundo me informam, 
não tem sido tá das mais assentes. Vai tu para casa lambem, 
Margarida. O teu mestre fica mais socegadoe espero que dor- 
mirá. O que é preciso é mandar recado ao João Semana, para 
qae o venha vèr. Acho-o muito abatido e mudado nosf modos. 
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Aquillo não está bom, não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do 
Caleiro, que venha tractar do doente. É uma esmola que se 
faz também á pobre mulher. 

E o reitor sahiu, para realisar estes diversos intentos. 
Margarida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de 
facto parecia mais socegado, partiu também para casa. 

Entre os pensamentos, que a dominavam na volta, um 
dos mais persistentes era o que a anntinciada vinda de Daniel 
lhe suggerira; e comtudo nada de extraordinário havia no fa- 
cto. Se quizessemos dizer quanto lhe occorria a este respeito, 
vêr-nos-iamos embaraçados. São' tão vagas, tão difficeis de 
apprehender as ideias, que evoca em nós a lembrança d'uma 
pessoa querida! 
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O grande acontecimento do dia realisára-se emfim. 

Pelas cinco horas da tarde, parava á porta de José das 
Dornas a mais vigorosa e anafada das suas éguas, e d'el)a se 
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a clássica 
caixa de lata ao tiracolo, signal evidente de formatura com- 
pleta. 

A visinhança toda affluiu curiosa ás portas e ás janellas 
para vêr o facultativo novo e julgar d'elle pelas primeiras im- 
pressões. Era uma collecção de olhos arregalados e bocas 
abertas, a convidar o lápis d'um artista. 

—Ainda é tão novinho!— dizia uma mulher. 

—Não sei que me parece um cirurgião sem barba — 
observava um velho philosophicamente.— Parece um estran- 
geiro! 

—Lá bonito é elle— notava uma rapariga. 

—Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem 
—redarguiu um alentado rapagão, ao ouvil-a. 

N'este tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pae, 
irmão e criados d'um e aoutro sexo, em cujos semblantes 
luziam n'aquella occasião sorrisos de jubilo nào affectado. 

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três annos, 
de aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma de* 
licadeza de organisação, que o caracterisára na infância, e 
que tantas apprehensões fizera conceber ao pae. 

No meio d'aquelles homens do campo distinguia-se sin- 
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gularmente aseu,typo y qimsi septentrional, e com grande van-, 
tagem para elle no conceito das mulheres, que umas ás ou-». 
trás faziam baixinho esta mesma observação» trahida, porém, 
pelos olhares que lhe lançavam. 

Trocaram-se cordiaes abraços, baratearam-se parabéns e - 
cruzaram-se» perguntas, ásquaes era quasi impossível respon- 
dido prorapto, tantas e tão simjiltaAeameiUe se faziam* 

fiçifim entraram para a sala. 

O leitor concordará commigo, de certo, em que será me^ 
lhor deixar passar estes momentos de expansões e retirarrao- 
nos discretamente, como hospedes, importunos sempre n'es- 
tys scenas de saneia alegria domestica. Deixemos Daniel go- 
sar-se á vontade dos abraços da familta, e preparar-se para 
soffrer, como poder, os apertos de mão oficiosos de amigos e 
conhecidos, que não tardarão a vir cumprimentar o novo ze- 
lador de suas importantíssimas saúdes. 

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que me- 
lhor nos convém. Entre os primeiros encontramos logo o rei- 
tor. 

O bom parocho caminhou para Daniel com os braços 
abertos e lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Rcá- 
ra com affeicào ao rapaz, desde que o tivera por discípulo. 

Fallou-fhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe 
se ainda se lembrava do latim; 

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora hora, 
até aoablatiyo do singular, com grande, satisfação do velho 
que, cm paga, terminou por uma prática sobre o? deveras do. 
medico na sociedade, recheada de preceitos, de excellente* 
moral. Daniel escutou-o com physionomia attenta; mas, diga* 
se o que é verdade, com o espirito um pouco distrahido. 

Veio Uoibem João Semana— João. Semana, o velho ci- 
rurgião, det quem já temos fallado, homem rude, franco, jo* 
vial, que apertou expansivamente a mão de Daniel, pondo 
em exercício uns músculos de oitenta ânuos, que feriara a # 
vtrgppfra dos. dos nossos rapazes de vinte. 

Apesar dos seus muitos annos, tinha ainda João Semana 
hábitos de actividade,, a que não sabia fugir.. 

Erguia-se com estreitas, almoçava com luz e montava: 
a cavai lo, para começar o giro clinico, que lhe tomava o 
dia .qipasi tpdo; e nunca reprimia a velocjjifôde da sua pacifica 
e bem intencionada azemoLa, para gozgr por mais tempo de 
um pQQto.de vista pjttoresco* para escutar o gorgeio de algu-- 
ma ave occulta.na folhagens pem para cortar, a flor desabro- 
cteda á.bM^ dos. cawiphqs^j)^ dfcutrçi arelva ç|q$ caqapos. 
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Nada disso; se abrandava o trote da égua, era íios sitíos miris 
azados a quedas; se parava, era á potta dos doentes ou a ou- 
vir alguma consulta, á qual, até a cavallo, tespondia, e fios 
mais lacónicos termos possíveis. 

Dava-se n*e!1e uma necessidade de tofòvi mento e de -agi- 
tação, á qual em vào fôra resistir. Quem o quizesse vêr mor- 
to, era condçmnal-o á inacção, prival-o d'aqutílles soes ar- 
dentíssimos e chovas excessivas, a que, havia* mais de meio 
século, andava sujeito. 

Viam-o sempre alegre, da mesma alegria de José das 
Dornas, a alegria sem sombras. 

Era perdido por anecdotas, das quaes podia dizer-se tím 
repositório vivo. Os frades eram ordinariamente os seus he- 
roes preferidos; contra elles tinha sempre um gracejo appa- 
relhado e prompto a correr caminho. 

Esta bossa anecdotica é sempre de grande valor para o 
facultativo que aspira á vida clinica. Uttra historia contada a 
tempo, c com graça, vale bem três recipes, pelo menos. 

Cirurgião dos pobres, por encargo oflicial, era-o João 
Semana também, e sel-o-ia sempre, por impulsos do coração, 
que lhe não deixava presenciar um infortúnio qualquer, sem 
sympalhkar com o que o soffria, e sem empregar os meios 
para o alliviar. 

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus 
doentes, ia escondida a esmola, que manifestamente se en- 
vergonhava de dar, poraquella repugnância a ostentações de 
todo o género, que constituía um dos distrnctivos do seu ca- 
ractere 

À conversa de João Semana com Daniel, não entendida, 
e por isso admirada pelos circumstantes, versou sobre medi- 
cina. £s exaltadas crenças theoricas de Daniel, e a casuística 
inflexível e fria do velho prático acharam-se em conflicto. 

João Semana era sceptico em relação á sciencia moder- 
na. Quando Daniel lhe citava um author em voga, ou se re- 
feria a uma descoberta notável, ou a um medicamento novo, 
João Semana, encolhia os hombros, sorrindo. 

—Tudo jsso é muito bonito— dizia eHe, com poocas con- 
templações para com a impaciência do seu joven collega*— 
mas não me serve para nada. Era o que me fbltava se eu^ 
que mal tenho tempo para dormir, me punha agora a leres-' 
sas coisas todas. Que nomes! que moléstias que eu nunca vi, 
em sessenta ãnnós de prática! Sabe você, Daniel?— eu pen- 
. so que lá por fora, n'essas terras grandes, ha fabricas de mo- 
' lestias novas, que felizmente por lá se gastam também; cá á 
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aldeia não chegam: é o que lhe sei dizer. Você para cá virá, 
você para cá virá.— -Ha de vêr que na prática a coisa reduz* 
se a muito pouco; mais gástricas e menos gástricas e disse. 
Daniel fallou em mil assumptos: nos aperfeiçoamentos da 
analyse medica, no microscópio, na electricidade, ná chimi- 
ca, na anatomia pathologica, com um ardor de proselytismo, 
próprio da idade; chegou a persuadir-se que a sua eloquência 
conseguiria, emfim, vencer o indifferentismo theorico do cli- 
nico. 

Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quan- 
do, ao terminar ura bem elaborado período em honra da 
sciencia moderna, obteve era resposta a phrase do costume: 

—Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você 
para cá virá, e então fadaremos. 

N*esta parte tornava -se, pois impossível a conciliação. 
Era o antagonismo permanente entre a theoria e a prática, 
revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestações. 
Mais arrojado, do que o empirismo de João Semana, era, 
sem dúvida, o systema medico do barbeiro, que também ti- 
nha uma clinica na aldeia, á qual, para maior exemplo de ob- 
servância á lei, pertenciam duas authoridades; o regedor e o 
presidente da camará. 

O barbeiro entrou risonho, ceremoniatico, affavel, mo- 
desto, penteado, felino— perfeita personificação do ideal do 
barbeiro— todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, 
todo delicadezas velhacas. 

E cjuantos estavam na sala o rodearam de attenções, e 
o próprio João Semana, com grande espanto de Daniel, o in- 
terrogou com referencia a um doente, de que tractavam jun- 
tos. 

Cora audácia, mal encoberta por transparente modéstia, 
o barbeiro expôz assim a sua opinião: 

— Emquanto a mim, e até onde chegam as minhas fra- 
cas luzes, aquillo é o flato que lhe subiu ao coração. Por isso 
a doentinha tem aquelles pasmos, que se vêem. Ora os sina- 
pismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe 
podem fazer. Mas eu por mim, snr. João Semana, penso que 
n'estaâ doenças de retrocesso, a matéria reímosa não sahe 
sem sedenho. E que alli ha matéria reimosa— e fel, que é 
\ ainda peor— isso é que ha. Já vê então... mas isto digo eu; 
agora lá os senhores, que estudaram...— accrescentava hu- 
mildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem 
estava satisfeito de si. 

Daniel tractou senhori.Imènte este collega de contraban- 
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do e na occasião em que elle se entranhava, maia enthusias- 
mado, na exposição d'uraa theoria sua, na qual ferviam os hu- 
mores, os flatos, as matérias reimosas, os postemas e não sei 
que mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, pergun- 
tando-lhe sêccamente: 

—Teve hoje muito que fazer, mestre? 

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma 
mesura. 

—Está feito. Apenas fiz três visitas. 

— E quantas barbas? 

O mestre mordeu os beiços, antes de responder: 

—Nenhuma. 

Este collega do celebre Oliveiro— o gamo— não gostava 
«que lhe fatiassem na única das coisas em que era eminente. 

É uma fraqueza esta mais commum á humanidade, do 
•que talvez se julga. 

João Semana reparara n'esta curta scena, e tomando de 
parte Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o 
aceitasse como collega, sob pena de indispor contra si a pri- 
meira gente da terra. 

—Meu caro amigo— concluía elle— quem quizer viver 
bem n'este mundo, faz a vista grossa a muita coisa. Está 
bom, esta! 

E, como para não perder um habito antigo, accrescentou: 

—Você quer saber? quando eu andei no Porto, conheci 
tá um frade, que era pregador de nomeada. Pois não havia 
outro passa-culpas como aquelle; não gostava de metter medo 
a. ninguém com as penas do inferno. O prior do convento che- 
gou um dia a dizer-Jhe que ralhasse mais contra o peccado, 
que não fosse tão bom de contentar; respondeu-lhe o frade: 
«Não que, reverendíssimo padre,* é preciso tento; nem o dia- 
bo se deve tractar muito mal, porque elle tem por ahi muitos 
amigos.» Ora pense n'isto, e adeus que vop á minha vida. 

E sahiu. 

O resultado de tudo foi uma grande depressão no enthu- 
.siasmo de Daniel, pelo modo de vida que adoptara. 

Finalmente retiraram-se as visitas. 

São quasi trindades; a família toda, incluindo os criados, 

Sue na aldeia fazem quasi parte d'ella, está reunida em con- 
ave na eira; a experimentar cada qual, como á porfia, a sa- 
gacidade e scieucia do novo facultativo, interrogando-o sobre 
todos os pequenos incómmQdos sentidos, de que a memoria 
lhes pôde suggerír ainda noticia. É esta a prova tremenda, 
que espera o estudante de. medicina em tempo de férias, ou 
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ao ter^ioar a foproaílara— prova mil vezes mais decisiva pate 
o seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa dispensaria 
douta corporação, da qual recebe os titulas profissionaes. , 
' Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca, do 
que a cevada; outro qual a razão porque os pimentos de con- 
serva nunca lhe faziam mal, emqaanto a salada de alface lhe 
causava uma irritação de estômago infallivel; vinha outro que 
desejava saber se seria melhor purgar-se no quarto crescente, 
se no minguante da lua; qtfeixava-se*lhe um de uns arripios,. 
que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inver- 
no; outro do muito que suava no 'verão; um velho criado da 
casa, viuvo inconsolável, fez-lhe a historia circumstanciada 
da doença, de <jue morrera a mulher, havia dez annos, pe- 
dindo a Daniel que a diagnosticaste, e lhe expozesse o trácia- 
mento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina 
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenua- 
mente, se lhe poderia fdfcer mal o ir a uma romaria d'ahi a 
oito dias; José das Dornas também qfuiz saber se o caldo.de 
abóbora era melhor para a saúde, do ^ue o de nabos. Uma 
velha interrogou Daniel sobre a doença das galtinhas, e o pró- 
prio Pedro, tentado por cète exemplo, fea atgumas perguntas 
sobre a dos perdigueiros. 

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, 
que não timbravam de racionaes, e procurava deslindar-se 
airosamente cTélIas, com aquelle desculpável grau de charla- 
tanismo, mais ou menos correcto e disfarçado, que todas as 
sociedades do mundo, rústicas e urbanas, são as primeiras >a 
exigir aos medíeos. Querem ellas que se lhes responda sem- 
pre, e com desafogada segurança, ás suas interrogações ab- 
surdas, preferindo serem iíludidas a ficarem sem resposta, <a 
Jual muitas vezes, em consciência, medicina alguma do mun- 
o lhes poderia dar. 

Peço portanto, um bill d'indemmdaie para Daniel. 
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Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôz fim a este inter- 
rogatório, que levava geftosde<*tetwis«r-6e> 

— Veto tfahi dar rim padseio, ftaaiel; etfe caminho hei 
de mostrar-te minha mulher... a ' que ba de ser. 
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—Ah!... é verdade que estás para ca^ar. Estimo que 
me dês occasião de tomar desde já conhecimento com a que, 
Centra em pouco, chamarei irmã. 1 flsperq encontral-a digna 
de ti. Vamos lá. 

- ; -rMç, ide, rapazes— observou José das Aonpa.— Vacs- 
xêr uw;guapa cachopa, DanieL Mas, é verdade, tu confiç- 
oel-a..- E uma filha do Meiadas. 

■— Ajb.!..- sim... tenho uma ideia. 

Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal ideia dás, 
filha» do Meiadas. Emquanto esteve no Porto, e até nos cur- 
tos intervallos de férias que passara na terra, vivera elle mui- 
to estranho á vida do campo, para se recordar ainda das al- 
cunhas, pelas quaes, na aldeia, mais geralmente são coobe- 
pidas as famílias, do que ainda por os verdadeiros nomes e so- 
brenomes. 

Jo$é das Dornas é que tinha uma ideia ao, dizer aquilío; 
era a de fazer lembrar ao filho o episodio da infância, que 
decidira da sua vida inteira. 

Mas, ainda que sob. o risco de indispor o animo das lei- 
toras contra um dos principaes personagens d'esta singelíssi- 
ma historia, farei aqui a desagradável, mas conscienciosa de- 
claração, de que a imagem de Margarida andava, por aquélle 
tempo, tão desvanecida já na memoria de Daniel, que nem o 
nome, pelo qual fora sempre designada na terra a familia da 
rapariga, lhe pôde avivar os traços. 

, Havia muitos annos que Daniel observava um systewa 
de vida, que de todo o trazia desaffeito dos hábitos campes- 
tres e indiferente ás coisas e pessoas da localidade que q 
vira nascer. 

Encarnára-se intimamente n'elle o espirito das cidades. 
As momentosas questões que occupavam as cabeças sérias 
da aldeia, faziam-o sorrir; as distracções que entretinham as 
mais levianas, obrigavam-o a bocejar. 

Daniel não deixara mentir o prognostico que aquellas dua» 
boas velhas, das quaes não sei se o leitor ainda se lembrará, 
tinham feito do joven estudante de latim, ao vêrem-o passar, 
sobraçando os livros, para casa do reitor. Durante os seu? 
annos de estudo fora effectiyameute o filho de José das Dor- 
nas heroe de numerosas aventaras de amor, de mui diverso 
-caracter. 

Deixando-se impressionar de circunstancias rasijjmfir 
<caate$, que outro espiritp, mçnos exaltado, receberia coru^n- 
differença, andava elle quasi de contínuo s,obre o impériâ, fér- 
til em deleitosas w^açães, 4' W paixão na^eot^ 
pupillas 6 
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Este coração, eminentemente accessivel e irritável, nio 
tivera quasi, até alli, um instante de socego. 

Eu disse este coração— quasi me estou arrependendo de 
me ter servido da palavra. 

Entraria de facto, como elemento d'estas paixões ephe- 
meras, tão instantâneas como a combustão da pólvora, essa 
viscera sympathica, que, a despeito dos médicos e da medi* 
cina, eu julgo o sacrário augusto dos sublimes e duradouros 
sentimentos, aue constituem o dote mais valioso do nosso pa- 
trimónio morai? Não sei; antes me quer parecer que não. 

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como po- 
désse amar cToutra maneira quem, por vezes, se deiíou levar 
por futilidades quasi ridículas. 

O coração não é tão sujeito a fraquezas d'esta ordem; ou 
eu ando muito enganado. 

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns 
mezes, conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso 
heroe pela maneira individualissima e inimitável, com que 
sabia dizer aquelle gracioso agora minhoto, tão levianamente 
criticado pela gente da capital. 

Ora digam-me se é este um phenomeno do coração e não 
antes um como desvario da cabeça, mais azada a taes singu- 
laridades. 

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeça, fosse pelo 
coração, Daniel achára-se, em todas as occasiões, que viera 
a férias, suficientemente apaixonado para escapar á influen- 
cia das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que 
atmosphera de isolamento— para me servir d'uma phrase da 
iingua scientifica— e n'esse ambiente não floresciam os amo- 
res bucólicos. 

Raras vezes mostrou recordar-se d'aquellas suas afiei- 
ções de creança, que tantas lagrimas lhe tinham já feito verter. 

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por 
acaso ao pequeno outeiro, onde succedera a innocente scena 
de idyllio, tão mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio á ideia 
essa passagem da infância, já quasi esquecida; e a imaginação 
lhe representou então o vulto, suave e meigo da pequena 
Guida, como uma visão momentânea, rodeada pelo brando 
perfume da poesia e da saudade. 

Lembrou-se (Tessa vez de perguntar por ella. Disseram- 
Ihe que, tendo ficado orphã de pae e mãe, vivia só com a ir- 
mãe e que ensinava meninas— tarefa que raras vezes lhe per- 
miltia sahir de casa. 

Daniel nunca mais renovou a pergunta. 
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Fora isto tafvez dois annòs antes da sua vinda definitiva 
para a aldeia. Nâo admira, pois, que com estas disposições 
mentaes, estivesse muito longe de pensar em Margarida quan- 
do, com segunda intenção, o pae pronunciou o appellido de 
família da noiva de seu irmão. 

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia 
«Teste appellido, o qual lhe soara quasi como novo. 

Acompanhando Pedro, levava elle, portanto, o espirito 
inteiramente despreoccupado e somente um pouco movido da 
curiosidade de vér a destinada esposa de seu irmão mais velho. 

Tinha-se por conhecedor em bellezas femininas e agra- 
dava-lhe sempre a analyse, applicada a esta especialidade es- 
thetica. 

Áquella hora do dia são os caminhos da aldeia muito fre- 
quentados pela gente, que regressa do trabalho a casa. 

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários 
grupos de aldeãos— homens, mulheres e creanças— aue todos 
os saudavam com as fórmulas sabidas:— «guarde-os Deus»— 
e— «louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo» — ás quaes 
ambos correspondiam com outras análogas. 

Subiam elles a encosta d* uma pequena collina, no alto 
da qual, sobre o fundo magnifico de céo ainda illuminado 
pelos últimos rubores do crepúsculo, se delineava o vulto ne- 
gro d'uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o 
som de vozes longínquas, cantando concertadas; simultanea- 
mente pararam a escutal-as. 

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distincta, e ce- 
do, ao lado do cruzeiro, desenharam-se também as figuras 
graciosas d'um bando de raparigas, que voltavam á aldeia, 
entoando em coro uma saudação á Virgem Maria— a predile- 
cta da piedade popular, tlarmonisavam-se tão bem aquellas 
vozes frescas e juvenis; combinava-se tão admiravelmente a 
poética melancolia do logar e da hora com a d'aquella toada 
singelíssima, que Daniel sentiu-se commovido. 

Os dois irmãos pozeram-se de lado para deixar passar as 
raparigas; e nem o mais estouvado d'elles teve coragem de 
interromper com a menor phrase de galanteio o coro piedoso 
que ellas, sem interrupção, continuaram cantando; e até de 
todo se perderem as vozes pela distancia, conservaram-se am- 
bos silenciosos e immoveis. 

Como se esta scena reconciliasse Daniel com a vida do 
campo, logo que proseguiram o caminho, elle exclamou, mais 
para si talvez do que para o irmão: 

—Digam o que quizerem, ha na aldeia bellezas magnifi- 
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éas. A scena é inexcediveí— e isto dizia, correndo com a vis- 
ta o horisonte vasto que o rodeava— e as personagens, ás ve- 
zes, são bem dignas de attenção! 

As raparigas do coro tinham-lfte ensinado a apreciar um 
género de belleza, a que, até então, fora indiferente. 

Preciso é também que se diga que, d'esta vez, trazia Da- 
niel, por excepção, o coração ou, como quizerem, a cabeça 
em disponibilidade — circumstancia que não pouco concorreu 
para o effeito produzido. 

CRegaram emfim a casa das duas irmãs. 

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um 
pouco fora já ao centro principal do povoado. 

A solidão em que ella (içava, própria a fomentar sauda- 
des, sem quebrantar com desalentos, agradaria aos menos 
poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de 
ares, tanto desafogo de horisontes em volta d'ella, que uma 
intima serenidade se insinuava na alma do que parava alli. 
Á ténue claridade d'aquella ameníssima noite de estio mate 
realçava ainda a poesia do logar. 

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas 
largas janellas envidraçadas, que alguns pequenos vasos de 
flores adornavam. D'um e cToutro lado, prolongava-se um 
lanço de muro de solida alvenaria, igualmente caiado, e que 
a folhagem do pomar interior sobrepujava, cahindo para o ca- 
minho as balsaminas em festões verdes e floridos. 

Foi á porta d'este muro que Pedro bateu familiarmente,, 
dizendo para Daniel, que estava saboreando o prazer d'aquel- 
Ia perspectiva: 

— É aqui. 

Uma voz de mulher correspondeu ao signal de Pedro. 

Era a de Margarida. 

—Sou eu, Margaridinha, abra— disse Pedro.— Sôu eu e 
uma visita. 

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, 
abrindo passagem para um vasto paleo ou quinteiro, assom- 
brado de ramadas, o qual, n'aquelle momento, atravessavam 
ainda algumas aves domesticas, retardadas, a procurarem o 
abrigo das capoeiras. 

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao vêr Daniel, 
retirou-se sobresaltada para a quasi obscuridade, que inte- 
riormente projectava a ombreira. 

-4-Não se assuste, Margarida— disse Pédto, sorrindo, ao 
perceber-lhe o movimento.— Não se assuste; 4 é tttdo geme do 
casa. Este é o meu irmão Daniel, e o nosso cirurgião novo. 
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Ista rainha cunhada Margarida, que já assim lhe posso oba- 
«aar— accrescenlou, voltando-se para o irmão— é muito aca- 
nhada, e por isso não repares... 

Daniel dirigiu um cumprimento distrahido a Margarida, 
<sujas feições não pôde distinguir pela pouca luz que as illu- 
mjiiflva. Demais eram estas feições, como já atraz dissemos, 
cPaquellas que exigem um exame demorado para se lhes sen- 
tir toda a suave belleza. 

Podia dizer-se d'ellas o mesmo que d'estas operas, pri- 
vadas de combinações brilhantes, que não deixam impressão 
em quem uma só vez as escuta; mas acabam por patentear 
segredos de harmonia aos ouvidos, que repetidamente as re- 
cebem, segredos que nunca mais se esquecem. 

—Aonde está a Glara?— perguntou Pedro, entrando, se- 
guido do irmão. 

—Ao poço, julgo eu — respondeu Margarida com a voz, 
ainda trémula de commoção. 

E, muito tempo depois de os vêr passar, alli se conservou 
im movei, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquie- 
to. O que ia n'este momento por o coração da pobre rapari- 
ga? Adivinha-o de certo a leitora, se já pensou na delicada 
sensibilidade d'esle caracter de mulher. 

A indiffierença, com que Daniel passara por ella, o modo 
por que a spudára, a frieza, com que lhe ouvira o nome... 
tudo lhe mostrou que a não reconhecia já. 

Dolorosa descoberta para aquella alma, tanto mais amo- 
ravel, quanto mais se encobria de manifestar os seus thesou- 
ros de affectosl 

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma 
quasi má vontade contra si própria que ella, sondando o in- 
timo do coração, reconheceu o sentimento que o inquietava 
assim. 

Como que se interrogava com a severidade do mentor 
para com o discípulo mal encaminhado. 

—Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens d'essas 
creancices, douda? Que pensavas tu? que esperavas? Era 
acaso possível que elle se lembrasse de ti?... E para quê?... 
Não foi melhor que se esquecesse? Dize. 

Em situações, como esta, opéra-se em nós uma espécie 
de separação em duas entidades de sentir contrario. 

Arvora-se uma em juiz, interrpga da maneira que vimos, 
falia em nome da razão, julga, reprehende, condemna.; a ou- 
tr#, quando, sob o severo exame da primeir?, mais sabjuga- 
dfl parece, cQnserva, pa sqa humilhação, iqtócto o espirito de 
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independência; assim como, curvada a cabeça ás admoesta- 
ções da perceptora, a pequena discípula sente em si o inslin- 
cto de rebellião, que mal pode reprimir. 

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falla- 
va-lhe a razão, como dissemos; mas baixo, como a medo, 
murmurava-lhc outra coisa não sei que voz, mais attendida 
por ella. 

—Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias- 
esperar que elle se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste 
tu? 

Diga-se a verdade. Âté óquelle momento, Margarida 
conservara uma illusão; muito escondida dos outros e de si, 
mas nunca de todo ex ti neta. 

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não 
podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteira- 
mente apagados os vestígios d'aquella infância, gosada em 
com m um por ambos. Pensava que elle a reconheceria logo, 
ao vêl-a, que lhe não ouviria pronunciar o nome, sem que a 
memoria o repercutisse; que o primeiro olhar seria fértil em 
recordações, que bastaria só para resuscitar o passado, in- 
teiro. 

Enganára-se: conheceu que se enganara agora, que o- 
vira passar assim; e, apesar de toda a força da sua razão, 
Margarida sentiu ennevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e 
a alma de melancolias. 

À final de contas a boa da rapariga tinha um coração de 
mulher. 

Perdoem-lhe esta fraqueza. Não ha caracter humano, 
que as não tenha iguaes ; assim fora possível sujeital-os í 
rigorosa analyse de seus mais recônditos mysterios. 



XVI 



Os dois irmãos dirigiram-se ao logar onde, segundo a» 
indicações de Margarida, deviam encontrar Clara. 

O ranger da bomba do poço, e è voz da alegre rapariga, 
que cantava— pois n'ella dir-se-ia ser o canto, como nas aves r 
a mais natural expressão— serviram-lhes de guia. 

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros,, 
através de cuja espessura coava já, a custo, a claridade nas* 
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cente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem 
percebidos. 

Clara cantava: 

Vem livrar-me com teus olhos, 
Que eu por elles me perdi; 
Dá-rae a vida com teus beijos, 
Já que por beijos morri. 

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pe- 
dro na companhia do irmão; vendo-se surprehendida assim, 
interrompeu de súbito o trabalho e o canto e, meia confusa, 
saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraçada. 

Foi curta a apresentação, e em nada ceremoniatica. Pe- 
dro odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as. 

A figura de Clara, inundada pelos raios da lua, que já se 
levantava esplendida no horisonte, fez conceber a Daniel uma 
subida opinião do bom gosto de seu irmão. 

Não era Daniel homem para se cohibir, por acanhamen- 
tos, em observação, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem 
precauções analysava, feição por feigfio, aquella physionomia 
sympathica, e cçmo que lhe delineava com a vista. o perfil, 
onde se continuavam graciosamente, por suaves inflexões, as 
mais elegantes curvas. 

Clara, adivinhando-se objecto d'aquella inspecção minu- 
ciosa de conhecedor e enthusiasta, não ousava erguer os olhos. 
Dir-se-ia que, magicamente condensados, os raios visuaes, 
que a envolviam d'aquella maneira, lhe tomkvam os movi- 
mentos, até mal a deixarem respirar. 

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita appro- 
vação da sua escolha, na expressão do olhar do irmão. 

Clara conseguiu a final dominar o enleio dos primeiros 
instantes e, dirigindo-se a Pedro: 

— Então isto faz-se?— disse ella, ainda não de todo sere- 
nada da primeira confusão, e descendo e apertando nos punhos 
as mangas da camisa, que tinha arregaçadas — Trazer assim 
uma visite, sem dizer nada á gente! 

— E meu irmío— dizia Pedro sorrindo. '." 

—Que tem que^seja? Não é para assim vir ter com uma 
pessoa, que anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, 
então! Ora sempre! — E, ao dizer isto, lançava para o noivo 
um olhar que, tentando ser de reprehensão, só conseguiu en- 
leval-o. 

—Olhe, Clarinjw— disse Daniel adiantando-se, e dando 
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á$ palavras o tom (te amigável familiaridade.— ©culpado tal 
tu. Mas, que quer? é costume antigo que tomei. Quando era 
rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinoes que tintavam 
nos laranjaes da nossa casa; mas elles, percebendo-me, cala- 
vam-se. Sabe o -que <eu tozia «otâo?. ia*me devagarinho, pé 
ante pé, até onde elles estavam, e lá me Geava a ouvil-os 
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora. 

À lisonja não desagradou de todo a Clara, que respon- 
deu, gracejando: 
' —Os rouxinoes já não cantam n*èste tempo. 

—Mas cantam outras vozes, tão sonoras como as «Peites 
€ tíiais felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do ia- 
verno, nem os ardores do estio. Era uma d'essas que nós pa- 
ramos a ouvir. 

Clara, sentindo-se pouco á vontade para responder ao 

f atem te io, disfarçou, afastando-se como para regar as flores 
*mn alegrete visitrtío. 

Pedro aproximou-se d'ella. 

—Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido' — 
tornes a feser uma d' estas, Pedro. Também não sei como a 
druida vos deixou entrar assim. Eu lh'o direi. 

—Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiiiando-a na ta- 
refa da rega — não vás agora ralhar com a Margarida, q«e 
mais embaraçada ficou ella ainda do que tu. 

— Srm?! Pois ahi está vês? Não tinha razão para isso. A 
Margarida é outra coisa. O snr. Daniel não fatiou ainda cot» 
â Margarida?— continuou Clara, já mais senhora sua, e fazen- 
do uso desémpçdido do olhar, que fitou no interpellado— filia 
é que saberia responder bem. Quando quer, sabe dizer ew- 
*$ás>.. Até *> 'sor. -reitor, muitas vezes, não tem que lhe re- 
sponda. O Pedro que diga. 

Pedro Tez um dignai de assentimento. 

Este duo em honra de Margarida não causou grande ha- 
ptessão em Daniel, que 'continuava a fitar Clara, com persis- 
tetite a ttenção, encantado pèlò timbre^aqaeHa voz, poraqiiel- 
'leé movimentos, cheios de graça e vida, e pela inimitável ex- 
pressão do olhar, meio de bondade, meio de malícia, que ; *itt- 
da a branda claridade da lua, fiafcia fèatçar o seu fulgor. 

f A. conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jornal cara- 
cter de intimidade. Só, alguma vez, -uma phrasemaiscorte- 
za de Daniel vinha tirar a Clara a frieza (ratfhno necessária 
á respostaMsto oom gra l ndeôstFanheza^ua, ftóis não se tinha 
por demasiaclo limida. 

—Pobre João Setniansií^dtm^Ciafd em um dos seus mo- 
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«entes de malícia— Quem mais o ebamará agoca, depois de 
haver na terra giedico movo? 

—Está enganada— respondeu Daniel;— quanfcwfis ojor 
giíein o chamasse, teria por si a melhor de todas as fregue- 
zias, a das raparigas. 

—Agora! E então porque -o havtatn 4e querer? 

—Porque os médicos novos teem o mau cosèurae de de- 
sejarem saber das doenças do coração exTessasnão se que- 
rem ellas ixactar. 

— Não sei porque não.; pois não ,são ião perigosas? JEto 
sempre ouvi dizer que se morria d' isso. 

—Se se morre?! Morre-se a todo o momento até. Mas r 
petos modos, é um morrer,, de que se ; gosta. 

—Deixe lá; sempre é morte, não pódeaer muito. bOA* 

—Ora! Morre-se a cantar: 

Dá-me a vida com tens beijos, 
Já que por beijos morri. 

— Não era assim que dizia? 

Clara não pôde suster o riso e Pedro fez, coro com elia. 

— Ora, responda: se o medico tomasse a receita a sério, 
<e quizesse dar a vida á sua doente?... 

—Isso mais devagar. 

— Àhi tem; é por esse motivo que não é bom consultar 
os médicos novos. O João Semana é que são é èapaz d'essas 
-tentações, julgo eu... E que as tivesse... 
' Tal foi a feição predominante do resto do dialogo, que só 
terminou, quando a lua ia já alta no firmamento, com toda a 
pompa d' um desanuviado plenilúnio. 

— Sabes. tu— dizia Daniel ao irmão, quando juntos serer 
tiravam— que não ípotiias, escolher mais galante noiva? Em 
-toda a aldeia» de certo que, não faa outra, que se lhe ponha a 
par. 

Isto foi já dito na rua, mas próximo da porta do quintal, 
-onde se deflorara Clara, a cujos ouvidos chegaram distincU- 
■«rtnte estas palavras rie DanieJ. 

Se ellas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu m 
leitoras bonitas? Sendo sinceras eomraigo, não se atreverão a 
ticondemnar este; sentimento de vaidade,? que moveu o .twqjto 
.de Clara. Se a vaidade constituísse péccado capital, talvez q^ 
: certa particularidade, do paraizo am$almaa0*wes$e smwmip 
«le ser. 

Clara «ra pouco reservada. , ... 
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Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vi- 
nha-Ihe do coração aos lábios, por um movimento de expansão 
irreprimível* 

Procurando pois a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dis- 
sera Daniel, o que ella lhe respondera, e, finalmente, as ulti- 
mas palavras, que lhe havia escutado. 

Margarida não foi senhora do seu coração a ponto de não 
sentir cerU amargura, ao comparar a intensidade da impres- 
são, produzida por sua irmã no animo de Daniel, que pela 
primeira vez a via, á indifferença, com que ella fora desatten- 
dida— ella, por quem deviam fallar tantas memorias do pas- 
sado. 

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão supe- 
rior, que não tivesse d'èstas desculpáveis fraquezas. Muito 
para apreciar é já a placidez nas acções, se como n'elta se não 
desmente nunca; seria exigência demasiada e um excessivo 

3uerer apurar a natureza humana ao grau de perfeição quasi 
ivina, pretender que, no mundo occulto dos pensamentos e 
dos aflectos, reine também a inalterável serenidade, que sá 
pôde ser de anjos e nunca de creaturàs, a quem de contínuo 
os vendavaes das paixões salteiam. 

O que posso assegurar a respeito de Margarida— e já não 
é pouco assegurar— é que este movimento de ciúme? — nem 
eu sei se tal nome lhe posso dar— não se envenenou, conver- 
tendo-se em má vontade contra o objecto, que lh'o desafiara. 

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum d'esse* 
odiosinhos feminis, que em tantas tempestades se desenca- 
deiam ás vezes. 

Cálou-se, sorriu até, e pensou comsigo: 

— E de que me serviria que fosse d'outra sorte? Melhor 
é que a memoria lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor 
para o socego do meu espirito. Ainda bem. 

Era ainda a razão que fallava; mas o coração? Ai, o co- 
ração!... 

É inevitável a lucta, sempre que a um espirito vigoroso 
e lúcido anda associado um coração que sente, que se com- 
move sob a influencia dos estimulos naturaes dos affectos hu- 
manos. 

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, 
imperturbável, em linha recta, o caminho da vida; quando a 
razão abdica e o coração domina, o movimento é irregular, 
mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; 
porém, se o coração e a cabeça medem forças iguaes, a cada 
momento param para luctar, como athletas destemidos. De 
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qualquer lado que tenha de se decidir a victoria, será dispu- 
tada, até ao ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa 
terá sido inevitável; a reacção, enérgica; e a crise, violenta. 

Podem passar ignoradas de todos as peripécias d 'esse 
combate intimo; mas a apparente tranquillidade exterior mais 
lhe exacerbará a crueza. 

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber 
como acolher aquellas ingénuas confidencias; a final lembrou- 
Ihe, sorrindo, que devia ser menos sensível á opinião de es- 
tranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu des- 
tino ao destino d'outro. 

Clara possuia um génio, com o qual se não davam as 
apprehensões. Não calculava consequências. A vida para ella 
era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro 
não lhe tomava muitos momentos de meditação também. As 
palavras e os actos irreflectidos eram n'ella frequentes. De 
nada suspeitava. A sua confiança em todos e em tudo chegava 
a ser perigosa. Um inesgotável fundo de generosidade, ele- 
mento principal d'aquelle caracter sympathico, levava-a ao 
scepticismo em relação á malevolencia e á má fé que outros 
possuíssem. Parecia muitas vezes a Afrontar a opinião do mun- 
do e não era por a despresar, mas porque não pensava n'ella. 

Quem possue um caracter assim, se se não perde, se se 
não perde innocentemente, é porque tem a defendel-o a Pro- 
videncia, porque o abrigam as azas do seu anjo da guarda. 

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a rir. 

—Que me estás ahi a dizer, Guida? que me estás tu ahi 
a dizer? Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto 
de mim? Olha, eu não me quero com gente muito sisuda. A 
ti perdôo-te, porque... emfim... és muito boa também, mas, 
ainda assim, não perdias se...— E, mudando subitamente de 
tom, accrescenlou com um pouco de malícia na voz e no 
olhar: 

—Ora dize-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua 
seriedade, não gostarias também que um rapaz, assim como 
Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa. 

—Doida! 

—Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pou- 
co mulher casada, e por isso posso fazer-te d'estas perguntas 
já. Anda, responde. 

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem 
confusão. 

Em vez de responder, limitou-se a apertai-a nos braços, 
dizendo-lhe quasi ao ouvido: 



—Então, Clara! É preciso ser monos creapça. Quera está 
para tão cedo a toiaar canceiras de família... A faltar a ver- 
dade... 

— E cuidas tu que me hão dè tirar esta alegria as taes 
caoceiras? Ai, Guida, Uso é que não. Com' assim... Olha, eu 
já não nasci para tristezas. 

— E talvez seja ra$lhor— disse Margarida, respondendo a 
Clara, e pode ser que, em parte, a seus próprios pensamentos. 
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Era meio dia, um meio dia de verão, ardente, asphyxian- 
te, calcinador, a hora, em que tudo repousa, em que as aves 
jse escondera na folhagem, as plantas inclinam assummidades, 
desfallecidas de seiva, e os ribeiros quasi nem murmuram, de 
débeis e de exhaustos que vão. 

Nem uma ténue viração fazia sussurrar as alamedas e os 
soutos nos valles ou os pinheiraes dos montes. 

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças capri- 
chosas, enxames de insectos alados, sendo o seu zumbido im- 
portuno, ou o cantar longínquo dos gallos, os únicos sons a in- 
terromperem o silencio d'aquella hora. 

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e 
fumegantes as cosinhas, onde a família do lavrador se reúne 
para a refeição principal do dia. 

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estra- 
da mac adam, que corta em linha recta a povoação, e onde, 
n'aquelle momento, o sol batia em cheio, sem ser impedido 
por a menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobri- 
ria o vulto de uai cavaleiro, caminhando a trote e envolto 
na densa, nu vem de poeira, levantada pelos pés da cavalga- 
dura. 

Este cavalleiro era João Semana. 

Trajava com toda a singeleza o velho cirurgião. Um fato 
completo de linbo crú, botas amarellas de solidez de construc- 
ção, á prova de todo o tempo, chapéo de .palha, de abas des- 
cqmmunaes, tudo abrigado d'aque)1e sol canicular por a enor- 
me umbella de paninho vermelho, rival em dimensões d'uma 
teftda de çarçipanha, çis o vestido característico do nosso ho- 
mem. 



As rédeas fhrctoavata á solta, sigtial evidente rfa dfstráfc- 
ção do cavaíleiro e dos admiráveis instinctos e superior dis- 
crição da alimária, que mostrava conhecer a palmos o caittí- 
nho de casa e para ella se dirigia mais apressada que de cos- 
tume. 

Causava dó : olhar para a pHysionomia de Jq3o Setnána 
n'aquella occasião. Às faces de vermelhas, que naturalmente 
eram, quasi se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe como 
lagrimas, pelas faces abaixo. 

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia philo- 
sophicamente a sua pitada, assuava-se com ruido, e soltando 
depois um d'aquelles ahs, bem gutturaes— eloquentíssima ex- 
pressão das delicias, que o olfato pôde proporcionar a um mor 7 
tal— dava mostras de consolado. 

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de com- 
miseração para o milho dos campos adjacentes á estrada, al- 
gum do qual o calor e a escassez das aguas tinham definhado; 
e ao contemplal-o parecia mais sentir por elle; do que por si, 
a insupportavel temperatura d'aquelle ambiente. 

João Semana era também proprietário rural, e por tanto 
apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e ex- 
periente prognosticador do futuro das novidades agrícolas; por 
isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos cam- 
pos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quasi chegara a 
esquecer-se de que um ardentíssimo sol lhe dardejava sobre 
a cabeça raios ameaçadores, tentando em vão exercer n'aquclla 
robusta constituição a sua influencia maligna. 

A égua é que se não esquecia assim facilmente disso, e, 
cada vez mais rápida, procurava furtar-se a tãô incómmodo 
Calor, e ao seu inevitável cortejo de moscas, que a traziam 
impaciente, não obstante os folhudos ramos de carvalho, com 
os quaes João Semana lhe enfeitara o pescoço. 

Depois de cinco minutos mais de trote accelerado, tomou 
o pobre animal, com manifesta anciedade e sem esperar signal 
do cavaíleiro, por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado 
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso tolde de verdura, por 
entre duas quintas fronteiras. 

Era um oásis, depois do deserto. 

João Semana, porém, parecia tão indifferente ao vanta- 
joso da mudança, como o fora á desagradabilissima influencia 
dos raios do sol, em campo descoberto. 

D*ahi por diante começavam a ser mais frequentes as' ha- 
bitações, e, ao barulho que fazia a égua sobre o terpenír solido 
e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janella uma 
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cabeça e João Semana recebia um cumprimento e um convite 
para jantar, a ambos os quaes elle correspondia com benevo- 
lente .familiaridade e ás vezes com gracejos, sempre bem re- 
cebidos e festejados. 

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, 
e de cabeça já despovoada de cãs, que, segurando uma enor- 
me tigela de caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma 
pyramide de boroa esmigalhada, appareceu á porta da cosi- 
nna, e disse com a boca, meia occupada por mantimentos, 
e sorrindo: 

— É servido do meu iantar,snr. João Semana? É pobre, 
sim, mas dado com a melhor vontade. , 

—Obrigado, tio José das Bicas, vou vêr se lá em casa a 
Joanna tem lambem o meu caldo em bom andamento. 

—Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não 
se soffre. 

—Está picante, está.— E, andando sempre e fallando já 
com as costas voltadas, perguntou:— E como vão os seus mi- 
lhos, snr. José? 

—Ora!... nem me falle nMsso! A. sequeira é muita. 

—Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo. 

—Deus o queira. 

—Ha de querer. 

E proseguiu no seu caminho. 

Mais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do pos- 
tigo d'uma casa meia arruinada. 

João Semana d'esta vez foi o primeiro a saudar. 

—Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? 
Fero e rijo, hein? 

—Muito agradecida a v. s.* Está fraquinho ainda, e por 
isso... 

—Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar 
por deitar fora as moléstias; nós não podemos fazer tudo. 
Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pôde 
acontecer, é que dêem com elle as moças, mas d'isso não se * 
morre. 

—Já não está em idade para tanto, snr. doutor. 

— Fie-se n'elle, fie-se n'elle; olhe que são os peiores. 

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por 
outra rua. 

Do interior d'um pardieiro sahiu-lhe ao encontro uma ra- 
pariga do povo, magra, remendada e com um rosto que deno- 
tava afflicção. 
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— Muito boas tardes, snr. João Semana— disse a pobre 
rapariga, com voz chorosa. 

—Que temos lá, Maria? alguma novidade? 

— E' que...— dizia ella hesitando e baixando os olhos. 

—Falia; despacha-te, que vou com pressa. 

— E que me esqueci do que me disse d'aquelle remédio 
para minha mãe... 

—Então onde diabo linhas tu o juizo, gallo doudo? Ai 
que vocês andam-me com essas cabecinhas não sei porque 
terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras 
melhor do que te disse hontem o teu conversado? 

—Ora, o snr. João Semana tem coisas! É que não sei 
se o remédio era todo para uma vez, ou... 

— É o que eu digo; é o que eu digo. Estouvada! cabeça 
no ar! Quantas vezes te repeti que era para três porções. 
Cuidas que não tenho mais que fazer, do que andar sempre a 
cantar a mesma cantiga por esse mundo de Christo. Ora va- 
mos! 

— E ha de ser distante das comidas, que?... , 

—Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te re- 
commendei, fazes favor de me dizer? Pois não te expliquei, 
cabeça de bogalho, que era para Ih'o dares, meia hora depois 
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos? 

—Muito agradecida, snr. João Semana; e perdoe por as 
almas, mas... a gente tem tanta coisa na cabeça... 

— Valha-te uma figa. 

E quando a rapariga se ia já a retirar, elle accrescentou, 
mudando de tom: 

—Olha cá, ó Maria. Ouves? 

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de 
chorar. 

—Então que diabo é isso? Porque choras tu? 

—Nada, snr. João Semana; é cá a nossa vida. 

—Quanto te levou o boticário pelo remédio? 

—Seis vinténs. 

— E... Dize-me... E mataste hoje a gallinha para tua mãe? 

— Dei-lhe o resto da de hontem. 

— E para amanhã? 

—Para amanhã... 

E a rapariga calava-se embaraçada e triste. 

João Semana tossiu para desempedir a laringe d'um pi- 
garro importuno e pôz-se a olhar attentamente para um tron- 
co de arvore, que lhe ficava á direita, como se lhe achasse o 
que quer que fosse extravagante. ' 
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Durante esfe tempo, mexia nos bolsos dò collete e de- 
pois nas algibeiras das calças; em segaida, olhando em roda, 
como se receiasse ser observado, curvou-se sobre o pescoço 
da égua e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre 
rapariga, dizendoMtoe com modo rápido* e desabrido: 

—Toma lá. Olha agora se te pões por ahi a dar á lín- 
gua, como costumas. Afflige bem tua mãe, afflíge! 

À rapariga não teve uma só palavra coito que lhe agra- 
decer. Quiz-lher tomar as mãos, para berjal-as; João- Semana 
-fbrtou-lh'as rapidamente, dizendo- lhe com snfotkda aspereza: 

—Larga, lai*ga. Não me venhas cá com essas impostu- 
ras, que eu não sou para isso. 

O melhor dos agradecimentos tinha-o felle nas lagrima», 

Sue desciam pelas faces da pobre, na expressão de entranha- 
o affeeto, que lhe animava o olhar. 

O velho cirurgião sabia comprehender estas coisas, ape- 
sar das apparencias de homem endurecido, de que fazia os- 
tentação. 

Ao afastar-se do logar da scena que descrevemos, dizia 
elfe para si: 

— Excellente vida! lucrativa clinica! Rendeu-me esta con- 
sulta, na verdade! Quem não ha de fazer casa assim? 

Estava o bom fiamem a fingir de interesseiro eomsigo 
mesmo! 

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara. 

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentada 
na soleira da porta, a comer uma fevera de bacalhau. Assim 
que João Semana se aproximou, levantou-se o homem e ti- 
rando o barrete: 

—Nosso Senhor venha em sua companhia. 

—Bons dias; então que ha? 

—Queria que vocemecê me dissesse se minha mulher 
pôde comer uma sardinha assada. 

—Pôde, mas de caminho avisa o padre que a venha sa- 
cramentar. 

—Credo! mas então,.. 

—Adeus minhas eneommèndas. A perguntas tolas não 
se dá resposta. Forte descôco! 

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égub. 

O consultante sentou-se de novoe, voltando-separ* den- 
tro, disse: 

— Ouvisté-e? Ora ahi tens. 

Rospondétt-lhe ura suspira. 

Ainda não pararam aqui as «msottas. Ao passar par uma 
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azenha, o moleiro, vindo á porta, annunciou ao vdho faculta- 
tivo que a mulher não queria tomar remédio algum. 

—Está no seu direito— respondeu João Semana— e que 
queres que eu lhe faça? 

—luas, 6endo precisos?... 

—Sabes que mais, Francisco? eu, se me não casei, não 
foi para agora andar a aturar as impertinências- das mulheres 
do meu próximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que são ossos do 
officio. 

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbaca- 
do. Depois de se ter afastado, accrescentou, elevando z voz, 
mas sem se voltar para traz: 

— 'Olha lá; sempre lhe vai dizendo que, se amanhã a não 
encontrar melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe 
ha de fazer vêr as estreitas ao meio dia. Ora anda. 

Emfim, n'um largo assombrado de castanheiros, foram 
duas creanças as que lhe interromperam a passagem; assim 

3ue o avistaram, ergueram-se do chão, onde estavam senta- 
aSj tirando o chapéo e pondo-se a coçar na cabeça. 

— Que temos nós, pequenada?— perguntou-lhe João Se- 
mana. 

Um dos .pequenos foi o relator da commissão. 

—O nosso Luiz está doente e a mãe manda pedir aosnr. 
doutor para o ir vêr. 

—Está bom; lá irei de tarde; e como está tua mãe? 

—A, mãe diz que está melhor, mas ella chora tanto! 

—Tens razão, Manoel, em duvidar da saúde do que cho- 
ra. Pois eu verei isso. Vá; ide jantar e fazei rir vossa mãe, 
que é meia cura já. 

Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumpri- 
mentado, interrogado e consultado, e elie a responder a tudo 
com a máxima expedição possível, que já lhe nãosoffriam de- 
longas as reclamações imperiosas do estômago. f 

Chegou assim ao largo da igreja da freguézia e atraves- 
sou-o, por diante da residência do reitor. Deitou de soslaio os 
olhos para as janellas da casa parochial, e, como as visse fe- 
chadas, picou a égua, para vêr se escapava, sem vir á falia e 
evitava novos empecilhos. 

Não conseguiu, porém, o seu intento. 

Uma das vidraças correu-se repentinamente e o .reitor 
appareceu á janella, animado de sorrisos, e com um guarda- 
napo na mão. 

— Ô João Semana! ó homem! ó velhote! Pschiul— bra- 
dava elle. 

pupillas 7 
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João Semana foi obrigado a voltar-se. 

—Que é lá? 

—Espera; falia á gente. 

—Vou com pressa. 

—Então andas por fora com um calor (Testes? Isso é de 
crear malignas, homem. 

—Que queres tu, abbade? Meu pae cahiu na patetice de 
me arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania 
fazer- me padre, outro gallo me cantara. 

—Cuidas então que não temos canceiras? " 

—Ai, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo^ 

— E não dão pouco. 

—Só a cardaí-as com as côngruas e derramas! Por isso 
estás magro. Para vos sustentar suamos nós outros. 

O reitor sorria, sem a menor sombra de offensa. 

—Vamos a saber? Queres provar do meu arroz? 

—Eu?! Já não tenho estômago creado para comidas de 
padres. Padre, abbade, e egresso de mais a mais! Safa! Mor- 
ria de indigestão esta noite. v 

— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Mor- 
res impenitente. 

—Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gosado 
sem mim d'aquella sancta vida de convento? 

— Sancta, sim; porém sem mortificações, nSo. 

— Oh! de certo que não. Os melhores cosinheiros teem 
ás vezes os seus descuidos, e os paladares de v. rev. ma ", lá de 
quando em quando, aturavam o esturro no arroz, sal de mais 
na sopa, pimenta de menos no guizado, ou outra coisa assim, 
lá isso... 

— Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homera r 
que, com oitenta, estás fero e robusto, e levas geito de assis- 
tir ao nascimento do século vinte. 

— É para veres de que feveras eu sou. Se tivesse a tua 
vida, viveria como Noé. Mas tu estás de palanque e á fresca, 
e eu aqui estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo. 

—Olha cá, espera homem. Então nem um cálice do meu 
bastardo, hein? Olha que é do que tu gostas. 
—Prefiro uma garrafa em minha casa. 
—Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba 
é de saber o gosto ao teu moscatel. 

—Querias talvez que eu te mandasse um presente de 
vinho?! Era o que me faltava! Presentes de vinho!— E a um 
frade!... 
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E, dizendo isto, pôz-se a caminhe^ achando-se, dentro 
em pouco, a distancia já considerável da residência. 

De repente, como se lhe occorresse uma lembrança, cuja 
communicação não podia soffrer demoras, voltou de novo atraz, 
e elevando a voz: 

— Ó abbade, tu não sabes a historia d'ãquelle frade fran- 
ciscano, que...? 

—Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta— dis- 
se o reitor, debruçando-se no peitoril da janella, e já com as- 
pecto risonho. 

—Havia lá no convento— principiou João Semana— uma 
pintura muito grande, representando a ceia de Christo; e era 
esta pintura a que mais attrahia as meditações piedosas do tal 
reverendo, o qual, de olhos fitos n*aquelle quadro, passava 
horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que ti- 
nha notado isto, não pôde ter mão em si que lhe não pergun- 
tasse com aquella voz de lamuria de franciscano manhoso: 
«Em que pensaes vós, irmão, quando com tanta attenção 
olhaes para este quadro?» a Nos tormentos que por nós pade- 
ceu o Salvador»— réspbndeu-lhe o tal. «E longos foram na 
verdade!»— continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura, 
mais do que as outras, vos traz tão sanctas ideias? Não tendes 
na sacristia a do descimento da Cruz e aquella do Senhor 
preso á colurana?» «É verdade, irmão— diz-lhe então o fran- 
ciscano com cara de mortificação— é verdade, mas olhai que 
não menor tormento era este de ter doze pessoas á mesa e tão 
pouco de comer em cima d'ella.» 

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela bar- 
riga da égua e partiu, acompanhado d'uma grande gargalhada 
do reitor, eme era perdido por as aneedotas de João Semana. 

—Onde diabo vai este homem buscar estas coisas!— di- 
zia o reitor, chorando de tanto que se ria. 

E João Semana ia auasi a dobrar a esquina, quando de 
novo o suspendeu a voz cio padre, bradando-lhe: 

— Ô João Semana; olha lá. 
" —Que é?— respondeu o facultativo já com certo mau hu- 
mor— Tp queres que eu fique hoje sem jantar? 

— E só uma pergunta. 

— Dize. 

—Não sabes que chegou hontem o Danielzito do Dornas? 

—Gomo não sei? Pois não estive eu já com elle? 

—Ah, sim? E então que te parece o homem? 

—Que me ha de parecer? Bem.— E depois acerescentou: 
—Bem e mal. 
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— Como é isso? Bem e mal! 

—Sim, o rapaz é talentoso e nas cidades talvez fizesse 
figura; para aqui são serve. 

—Ah! João Semana!... Ciúmes... 

—Estás doido? Tomara eu que elle me descarregasse de 
parte d'esta tarefa, mas... dize-me lá tu se aquelle carpo fran- 
zino, aquella pelle de mulher pode aturar metade, a quarta 
parte, a decima parte do que .eu tenho aturado. 

—Lá isso— 

—Está de vêr que não. Mas lá talentoso é elle; não ha 
dúvida nenhuma. 

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina. 

O reitor fechou a janella e foi jantar. Sentado á mesa 
ainda sorria de vez em quando, repetindo a meia voz: 

—Doze pessoas á mesa e tão pouco de comer em cima 
d'ella!— Ora o diacho do homem... 
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Emfim chegou João Semana ao logar, onde se erguiam 
os seus solares. 

A égua saudou a apparição dos telhados domésticos com 
a mais melodiosa das suas emissões de voz. 

O próprio João Semana não foi insensível á perspectiva, 
que o dobrar do ultimo cotovelo d'uma ma tortuosa lhe pa- 
tenteou; porque o seu estômago tinha também necessidades, 
que, como todos os ou t nos, manifestava. Ào aproximar-se, re- 
cebeu, porém, uma desagradável impressão. 

Avistou encostado á porta da casa o criado d'uraa fre- 
gueza sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assis- 
tência e talvez com toda a pressa. Taes estorvos, á hora do 
jantar, eram da maior impertinência para João Semana. Doen- 
te, que lhe quizesse fazer a vontade, não devia adoecer a 
hora tão critica. 

O seu presentimento sahiu verdadeiro. Ainda elle se não 
desmontara e já o criado, que o esperava, lhe dizia, com 
grande impaciência do facultativo: 

—A snr/ D. Leooadia mandoa-me esperar aqui por v. s.» 
para lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa d'ella. 

—Quem está lá doente? 
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—Não sei dizer a v. s. a 

—Pelo costume, é toda a gente* Todos se queixam, 
pelo menos, quando eu lá vou. £... vamos a saber, e é de 
pressa? 

—Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram es- 
perar. 

—Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e pa- 
rece-me que teem razão. 

—Oca, isso é graça. 

— É graça é, mas... Vamos lá vêr o que me quer a snr.* 
D. Leocadia. A ta liar a verdade... a esta hora... Valha-me 
Deus, valha.— E, vollando-se para o criado pequeno, que vie- 
ra ajudal-o a desmontar, continuou, suspirando: 

—Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, 
nãa me desmonto. Torno a sahir. 

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vi- 
draça do andar superior, e a cabeça d'uma velha rriada, con- 
venientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou 
á janella. Esta apparição foi logo seguida das seguintes pala- 
vras, muito assucaradas: 

— Ouviu, snr. João Semana? não vá, sem primeiro subir. 

—Pois que ha? 

—Tenho que lhe dizer. 

—Diga então d'ahi. 

—Ora essa! Não é maneira de fatiar a que diz. Suba, se 
hz favor, suba primeiro. 

—Mas esta senhora que espera? 

— É um instante só. 

— Valha-a Deus!— disse João Semana, apeando-se e pre* 
parando-se para obedecer á criada. Já do portal, voltou-se 
para o mensageiro do recado, dizendo-lbe: 

— Espere um bocadinho, que eu vou já. 

—Nada, nada— acudiu, de cima a criada.— Pôde estar 
fazendo falta ás senhoras. É melhor ir, que o snr. João Se- 
mana vai já também. 

—Mas...— quiz objectar o criado. 

— Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem 
precisão, porque eu cá daria o recado. Diga cm casa que o 
snr. João está lá n'um momento. 

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, 
habituado a obedecer, não pôde resistir. Partiu; 

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais 
baixo mas não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a 
segurar as rédeas da égua: 
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—Miguel, avia-te, meu pasmado; raeltç essa cavalgadu- 
ra na cavallariça, e anda para cima. 

— Mas o patrão... 

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo. 

E Miguel assim o fez. 

Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado 
pela criada, e ia a perguntar a noticia promettida, ficou sur- 
prehendido, achando a mesa posta e uma enorme malga de 
sopa, exhalando odoríferos e appetitosos vapores. 

—Que é isto?. Que foi fazer?— disse o velho cirurgião, 
olhando para a criada, a qual procedia azafamada aos mais 
preparativos para o jantar— Então tirou a sopa, e eu tenho de 
sahir ainda. 

—Que sahir? que sahir? Era o que faltava. Não basta o 
calor que tem apanhado já. Ande lá, ande iá, que, emquapto 
não cahir deveras doente, não ha de escarmentar, já vejo. 

—Mas, mulher, não viu o que eu disse áquelie criado? 

— Deixe lá. D'aqui até casa tem elle de parar em mais 
de quatro tavernas e de se demorar meia hora em cada uma, 
pelo menos. Verá que ha de ainda chegar primeiro do que 
elle. Vamos, vamos. É jantar. 

— Se eu nem mandei desapparelhar a égua! 

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece. 

— E aquellas senhoras que teem pressa? 

—Ora adeus! Ainda não conhece aquella gente? Fervem 
em pouca agua. Sempre assim foram. A final verá que não ha 
de passar d'uma enxaqueca da D. Leocadía, algum flato da 
pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita 
n'aquillo? 

Evidentemente João Semana ia-se deixando convencer. 
Aproximára-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na 
apparencia, mas no intimo resolvido já. 

Ia emfim a sentar-se, quando a criada o interpellou de 
novo, exclamando: 

—Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem mu- 
da de fato? 

—Para quê?... não estou com tantos vagares... 

—Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale 
fazer primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. 
Eu guardo o jantar então, visto isso. 

Joanna, era o nome da criada, bem sabia que tal pro- 
posta não podia já ser recebida por João Semana, cujo appeti* 
te se irritara com as exhalações da sopa; foi a razão pela qual 



— 103 — 

•ejla se mostrou tão prompta em reunir a acção ás palavras, 
retirando da mesa o serviço. 

O êxito d'esta táctica foi completo. 

João Semana impediu-a, dizendo: 

—Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me 
yestir não é preciso muito tempo. 

E, depois d'estas palavras, descalçou-se, enfiou os pés 
em umas chinelas, que tinham sido botas, pôz-se sem cere- . 
monia em mangas de camisa, sentou-se á mesa e rompeu um ' 
ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que 
tinha defronte de si. • 

A cosinha de João Semana era d'um caracter portugue- 
zissimo e eu, ainda que me valha a confissão os desagrados 
«Talgurna leitora elegante, francamente declaro aqui que, para 
mim, a cosinha portugueza é das melhores cosinhas do mundo. 

Dou razão n'isto a João Semana. 

Às combinações extravagantes das cosinhas estrangeiras 
—-os gallicismos culinários, por exemplo — repugnavam-lhe 
^anto ao estômago, como aos ouvidos, mais pechosamente sen- 
síveis, dos nossos severos puritanos a outra qualidade de gal- 
licismos. 

Queria-se elle com a carne bem assada e o arroz do for- 
no, açafroado—esses dois importantes elementos de gôso para 
os paladares portuguezes; queria-se com o prato clássico da 
orelheira de porco e até com aquelle outro prato, tão castiço 
4omo qualquer período de Fr. Luiz de Sousa—prato, que va- 
leu aos portuenses um epithelo gloriosamente burlesco; que-' 
ria-se com todas estas iguarias, quasi desterradas das mesas 
modernas, de preferencia aos manjares exóticos, cuja nomen- 
clatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que 
lhe dão a comer. 

Por isso João Semana, nas raras vezes que vinha ao Por- 
to, era freguez certo nas mesas do Rainha, as únicas, que 
manteem, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradições 
nacionaes. 

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não 
-afectada, o dono da casa não costumava d'antes experimen- 
tar a imaginação dos seus convidados com enigmas culiná- 
rios. 

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou 
empada o nome de um general de exercito; a qualquer açor- 
da o de um ministro celebre; a qualquer doce balofo e insípi- 
do o de um poeta da moda. 

Este costume, graças ao qual parece que os modernos 
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Vatéis misturam ás vezes aos ingredientes dos seus tachos e 
cassarolas um pouco do sal da satyra, era desconhecido entre 
nós. 

Menos espirituosa, porém mais philosophica dõ que a no* 
mencfòiura culinária da moda, a nossa, a tradicional, realisa- 
va o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram — o 
de valerem por definições. 

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao sea 
Amphytrião, o que continha este ou aquelle prato, uma só re- 
sposta o satisfazia: era um frango guizado, um peru recheiado, 
uma lingua de vacca, afogada... coisas que toda a gente en- 
tendia logo. Hoje, a primeira resposta é um nome francez, 
bárbaro, absurdo, que contra as promessas da grammatica, 
não dá a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; por 
isso uma segunda pergunta é inevitável; a não querer cada 
(jual resigna r-se a comer o que não sabe o que é — tormento 
insupportavel. 

Hoje, época de programmas, inventaram-se os program- 
mas dos jantares, á imitação dos concertos, dos deputados 
e dos ministros. Com oito dias de anticipação publica-se o 
elenco d'um banquete, para que cada qual procure decifrar o 
que vai comer, e estude a maneira porque se come. 

João Semana é que n'isto, como em tudo o mais, não 
queria saber de modas. 

E se não vejam-o d'esta vez esgotar a tigela avolumada 
de substancial caldo de abóbora, aviar a formidável posta de 
carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispen- 
sável arroz, salada de alface e azeitonas; atacar, com igual 
denodo, uma porção de roast-beef, não revendo sangue sob a 
foca, á moda ingleza, mas portuguezmente assado, e como 
estou convencido assavam os seus carneiros aquelles heroes- 
da Ilíada; tudo isto acompanhado de excellente vinho palhe- 
te, oqual elle ingeria aos copos de meio quartilho; erti segui- 
da uma carregação de peras de amorim, sem conta,' peso, 
nem medida... 

Durante o jantar não estivera calado João Semana. 

Cada prato suscitára-lhe uma reflexão critica, um discur- 
so laudatoriov oq uma anecdota que fazia rebentar de riso a 
snr. a Joanna. 

Ao descobrir o prato dá carne assada, exclamou João Se- 
mana, em tom de satisfação manifesta: 

—Que tentação me desperta esse terceiro inimigo da 
alma! 

A criada riu* se, mas* observou: 
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—Não diga isso; Saneio António! 

—O quê?— Então você nâo sabe o que disse aqnelle fira* 
de quando estavam a jantar? Nos conventos era costume, em* 
quanto se comia...— O* Joanoa deixe-me vêr esse limão— 
oceupar-se algum frade com leituras devotas.— E vá-me dei- 
tando ahi mais vinho.— Um dia, a communidade escutava 
d'um d'esses reverendos...— O diabo d'esta faca não corta. 
nada... — um sermão sobre os perigos aos quaes os viventes 
andam sujeitos n'este valle de lagrimas.— Olhe, chegue para 
aqui essas azeitonas.— Vede, irmãos, dizia o tal frade... — 
Este anno as batatas não foram grande coisa...— vede como 
é difficil fugirmos ás tentações dos três grandes inimigos da 
atoa.— O' Joanna, o padeiro está servindo mal; não tem se- 
não côdea o pão.— O mundo e seus encantos perigosos; o dia- 
bo e seus poderes maléficos e a carne, ai, meus irmãos... e a 
carne e suas -tentações magicas.— Chegando a este ponto, o 
frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu visinho 
fronteiro, dizendo:— Tão fortes são que nem lhe resisto eu, 

Eobre peccador; uma posta d' esse terceiro inimigo, que tão 
em assado está. 

Gargalhada da criada e victoria formal de João Semana 
sobre o inimigo em questão. 

Á sobremesa o mesmo systema. À pêra de amorim attra- 
hiu um elogio do facultativo e mereceu as honras d' um caso. 

— Excellente frueta!— disse João Semana, ao comer a 
duodécima— Tinha razão aquelle frade que do púlpito dizia: 
«Ó meus amados ouvintes, que miserável é a condição huma- 
na! Yêde como a desgraça do mundo veio d'uroa má tentação! 
Eva perdeu-nos por uma maçã! Se ao menos fosse por uma 
pêra, meus fieis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas 
por uma maçãl.N 

—Ora! Essa é sua, snr. João Samana— disse Joanna rindo. 
—O frade havia de dizer similhante coisa! Pois olhe, aqui 
está quem se perderia mais depressa por a maçã— acerescen- 
tou ella, pouco depois e preparando o café. 

—Bem!— disse João Semana, ao concluir a sua refeição 
—Estou como um abbade! Q peior é ter agora de sahir para 
ir visitar a snr.* D. Leocadia. 

—Sahir, já? Isso tem tempo— acudiu a criada. 

—Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais? 

—Descanse ao menos um bocado. Está costumado a pas- 
sar pelo somno e, se o não faz, fica doente para todo o dia. 

—Que remédio senão ter paciência! 

— E' um bocado mais. 
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—Nada, nada, não pôde ser. Vou sahir já—insistiu João 
Semana, procurando porém uma posição mais commoda, com 
grave risco da resolução que exprimia. Joanna percebeu este 
movimento e previu o que succederia, se conseguisse entreter 
o amo cinco minutos mais. Não hesitou: 

—Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas 
para casa da D. Leocadia?... Eu já sei o que querem dizer 
aquellas pressas. A D. Leocadia esta manhã, provavelmente, 
abriu a boca três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina 
já que está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem te- 
nha mais medo de adoecer! Uma coisa assim! Não é senhora 
de metter um bocado de pão na boca, sem perguntar ao ci- 
rurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra d'aquella 
vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, 
por esquecimento, uma açucena no quarto, e pela manhã jul- 
gou que estava envenenada? 

— Ê verdade— dizia João 'Semana, fechando os olhos e 
bocejando— Não era açucena, era uma bel Ia... ah! ah! ah! ai... 
—isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz já mal per- 
cebida conoluiu depois:— era uma bella-dona. 

—Ou isso. 

Joanna espiando, como medico attento, estes symptomas, 
proseguiu: 

—Esta gente parece de vidro. A flósinha da pequena é 
outra que tal. É uma penna, que qualquer ventinho leva. E 
dizem bonita aquillo! Lá na minha terra chamava-se bonito a 
quem era sadio e de boas cores. 

—Você está agora como... aquelle... frade que...— ten- 
tou dizer João Semana, mas não concluiu. Tomou-o somno 
profundo, denunciado, dentro em pouco tempo, por um rui- 
doso ressonar. Joanna, escutando-o, aproximoo-se nos bicos 
dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, 
dizendo a meia voz: / 

'—Sempre cahiu! Agora tem para uma hora pelo menos. 

£, fechando as janellas, deixou o ?mo ressonando na mes- 
ma cadeira de braços, em que adormecera. 



XIX 



. Quando a snr.* Joanna chegou á sala immediata, achou- 
se na presença d'uma visita inesperada. Era Daniel que, de 
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braços abertos, caminhou para ella, chamando-lhe «a sua boa 
Joanna.» 

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada 
do cirurgião, a qual não se cansava de apregoar por toda a 
parte que não havia ahi menina de rosto mais galante e mo- 
dos mais bonitos, do que o filho mais novo do José das Dor- 
nas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil áquel- 
)a belleza, Joanna, como mulher que era ar final, não foi in- 
sensível á perfeição do typo masculino, que tantas attenções 
tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante a sua vida de ci- 
dade. 

Ultimamente porém um pequeno azedume de má vontade 
viera misturar-se á syrapathia da boa mulher. Em Daniel via' 
um futuro rival de João Semana e a dedicação fanática, que 
votara ao amo, não a deixava encarar desassombrada a pro- 
babilidade d'essa lucta e, sem algum despeito, o novo athleta, 
que apparecia na arena, de encontro ao velho collosso. 

Joanna bem se fingia tranquilla, dizendo ás suas conhe- 
cidas, e comadres que, emquanto João Semana fosse vivo, 
ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas, lá no fundo, 
não estava satisfeita. 

Ainda assim— tal é o poder de antigas affeições— ao vêr 
Daniel vir para dia tão abertamente amável, esqueceram-lhe 
todas as más prevenções, que contra elle tinha, e recebeu-o 
nos braços com expansão igual. 

— Jesus! que mocetão! Ora quem ha de dizer que é este 
o menino, a quem eu dava biscoutos e que trepava, como um 

Sato, pela pereira do quintal acima?! E então como gostava 
'aquellas peras ainda rijas, que nem pedras! Sempre o tempo 
corre! Eu benzo-me! 

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pecegos muito 
grandes, que destinava para o vigário da vara e eu lh'os fur- 
tei, inventando depois nós ambos uma historia muito com- 
prida de ratoneiros, a qual não deu pouco que fazer ao re- 
gedor? 

—Sempre foi uma essa! E o vigário foi quem mais se 
zangou com a graça. E d'aquella vez que o menino entornou 
o tinteiro por cima do livro dos assentos do snr. João Semana? 

—Ai, é verdade. Por signal que você depois disse-lhe 
que foi o gato. 

— E, coitado, foi elle o que pagou. Levou uma sova mes- 
tra! O pobre bichano não podia imaginar porquê. 

— É provável que elle não perdesse muito tempo a inves- 
tigar a razão do facto. Foi bem mais rasoavel, fugindo. 
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—O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior. 

—Ha de lembrar-me sempre com saudades, Jfoaima, de 1, 
quando se cozia o pão cá em casa e eu vinha, aosahtr da aula, 
buscar o bolo, que você me guardava no forno. Lembra-se? 

—Ora, como se fosse hoje. E d'aquella tarde em que o. 
menino foi beber agua fria logo por cima? Ai; nem quero que 
me lembre! Sempre teve uma cólica! Q meu amo parecia que 
me matava. 

—Que bons tempos esses, Joanna! 

—Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fructa, 
nem do nosso bolo. Quem sabe se nol-o comerá por outra 
forma? 

—Como?! 

—Recebendo algumas das medidas e avenças que, até 
agora, eram só do snr. João Semana— disse a criada, conr 
ciúme renascente. 

—Está doida, Joanna? Nem seu amo tem receios de que 
eu lhe faça mal, nem eu vontade de )h'o fazer. Graças a Deus, 
eu não preciso para comer de andara furtar o pão d'aquelle* 
que tantas vezes e de tão boa vontade m'o offerecia. Para o 
ajudar, isso sim, estou prompto, que não é pouco pesada a 
cruz, que elle traz. 

—Não é, não, menino!— exclamou, já sensibilisada e re- 
conciliada de todo com Daniel, a velha criada, fr suspirando, 
continuou:— Aquilloé um negro de trabalho. Ai, se elle faltasse, 
o que seria dos pobres! Eu bem sei que o menino ha de fazer a 
que poder, que tem bom coração; isso tem; mas quem lhe deu 
as forças d'elle? Aquelle corpo é de ferro. Não faz ideia. Des- 
de pela manhã, até á noite, não tem aquelle pobre de ChristO' 
um momento de socego. 

—Elle está cá? 

—Está agora a passar pelo somno. E mais tinha um re- 
cado com pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o fazer 
descansar. É que esta gente não attende a nada. 

—Pois, Joanna, eu vinha para agradecer-lhe a visita que 
elle me fez, mas deixe-o dormir. 

—Elle ha de gostar de o vêr; que olhe que é muito seu 
amigo, Daniclzinho. Elle tem aquelles modos assim sêccos, 
mas... Inda hontèm aqui esteve a dizer que o menino ha de 
vir a ser coisa grande. 

—Não, agora já nio cresço mais. 

—Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir. 

—Eu lhe digo, Joanna. Eu que vim meCter-me n'esta ter* 
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ra, é porque tenho ambições. Lá isso tenho. A si, jdigo-Ihe 
baixinho, o meu grande desejo é vir a ser*.. 

—O quê?— perguntou Joanna, com curiosidade feminina. 

—Nada menos que regedor cá na aldeia. 

—Ora!... falia sério? 

— Pois isso é coisa lá com que se brinque? 

—Então para que quer ser regedor? 

— E não é uma posição tão bonita? 

—Não digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não 
será difficil. O snr. João Semana já esteve para o ser; elle é 
que não quiz. Mas o que é, é que o menino está aqui está ca- 
*ado. 

— Poraue diz isso? 

—Ora! o pae ha de arranjar-lhe noiva rica. 

— E então ha por cá muito d'esse género? 

—Se ha? Boa! Olhe— ahi tem a filha do morgado da Cova 
do Frade, que é uma moça bonita. 

—Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dhalia vermelha. 

—Que está a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia. 

—Lá escarolada será; e então tem muito dinheiro? 

—Para cima de vinte mil cruzados. 

—Ih! que dinheirão! 

—Então acha pouco? » 

—Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, 
Joanna, não me serve. 

—Quarenta contos! Quanto é quarenta contos? 

— São cem mil cruzados. 

—Credo! O que ahi vai! Então não casa de certo, tam- 
bém lhe digo. 

—Se não a encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe 
que são mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano, 
que saiba cantar, que ande á moda. 

— Sume-te! Sempre as taes modas! É no que eiles pen- 
sam. Ora que graça acham áquellas coisas? 

—Você não sabe o que diz, Joanna. Inda hei de vêl-a 
andar á moda, a si também. 

—A mim? 

—A si, sim, minha senhora, e então porque não? 

— Alguma estará n'esse dia para succeder. 

— ^las olhe cá, Joanna, e quando você me vir passear de 
braço dado com a minha senhora, ella com vestido de soda a 
arrastar pelo chão... 

—Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie 
pelo tojo e verá. 
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— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pe- 
queninos, Joanna. 

— Também muito pequenos de mais não servem para an- 
dar. Quer-se em termos. 

—Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozi- 
nha que mal se perceba. 

— Ora essa! Então não se ha de ouvir o que ella diz? 

— Vocês cá não teem nada disso. 

—Isso não. O pé mais pequeno <jue eu conheço... é ú da 
filha do Matheus que teve, salvo seja, um raminho em crean- 
ça e "ficou aleijadinha..., c agora voz mie se não perceba... 
olhe, tem a li' Anna do regedor que, desde que lhe cahiu aquella 
constipação no peito, ninguém lhe entende palavra. 

Tveste ponto do dialogo, entrou o Miguel, rapaz do ser- 
viço da casa, com um bilhete na mão. 

— Snr. a Joanna— disse elle— - vieram entregar este bilhe- 
te para o patrão. 

—Temos mais alguma impertinência. Está bom; deixa 
ficar. , 

— E que esperam pela resposta, snr.* Joanna. 

—Pois que esperem, snr. Miguel. O patrão está a dormir, 
e eu não o vou agora acordar, por causa a isso. De mando de 
quem vem? 

—Diz que das do Meiadas. 

— Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra 
coisa as raparigas. Teem vagar. D'estas fortunas é que nos 
apparecem. Mas a carta não vem fechada... Ó menino, então 
leia-a. 

—Porém...— ia a observar Daniel. 

—Não tem dúvida, pôde lêr. Isto não é de segredo. 

Obedecendo ás instancias de Joanna, Daniel abriu a carta 
e leu: 

«Meu bom snr. João Semana: 

— Isso!— annotou a criada— Façam-lhe a boca doce. 

Daniel continuou lendo: 

a O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o co- 
«ração vêl-o padecer assim. Se não fôr possível salval-o, ao 
«menos que se não veja desamparado ao morrer. E tão com- 
«padecido o seu coração, snr. João Semana, abre-se tão de- 
«pressa á caridade, que me atrevo a pedir-lhe que venha vêr 
«este desgraçado. A consciência lh'o pagará. 

«Da sua respeitosa amiga, 
«Margarida.* 
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—Bonitas palavras!— disse Joanna— não tem dúvida ne- 
nhuma; o peior é que se não aduba o caldo com ellas. 

—De quem é esta carta?— perguntou Daniel — Eu já 
ouvi este nome de... 

— Olhem quem o pergunta! Pois de quem é ella, homem 
de Deus, senão da irmã de sua cunhada, da que ha de ser? 

—Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ella escreve 
assim?— continuou Daniel, admirado da boa orthographia e 
singeleza de phrase da carta, que tinha ainda na mão, e para 
a qual tornou a olhar. 

—Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que 
o menino já se esqueceu de todo da sua terra. Então saiba 
que não ha ahi quem se ponha ao lado da Margarida, em fal- 
lar e escrever. Esse homem, por quem ellas pedem... — e, in- 
terrompendo-se:— É verdade, ó Miguel— disse para o criado 
— vai dizer que ficou entregue, anda. 

Depois do Miguel se retirar, Joanna continuou: 

—Esse homem, por quem pedem, foi mestre d'ellas. 
Pelos modos era pessoa que teve de seu; mas hoje está quasi 
a pedir. Para ahi veio, e ahi tem vivido. As raparigas do Meia- 
das, que são dois corações de anjos— lá isso são — teem-no ' 
soçcorrido sempre. Coitadas! Não, eu devo dizer o que é ver- 
dade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe 
que quem levar a Margarida não vai mais mal servido. Este 
pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a lêr e a escrever, 
que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principal- 
mente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciência. 
Mas a Margarida?... até cá o snr. João Semana o diz, pôde- se 
ouvir. Agora até ella dá lição em casa. Não sabia? Pois dá. 
Ora, o tal pobre de Christo está a morrer, e, segundo diz o 
patrão, não deita o mez fora. As raparigas então, credo! isso 
é um cuidado por ahi além, nem que fossem filhas. Mas o que 
eu não sei é se o snr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do 
seu giro! 

— Mas ha de deixar o homem assim? 

* — Então? Cada um faz aqui lio que pôde, que a mais não 
é obrigado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque não vai o 
menino lá? Não diz que quer ajudar o snr. João Semana? Pois 
ahi tem. 

— Para você me ficar depois com zanga. 

—Credo! Zanga não; eu só dizia que... Demais, isto não 
lhe rende cinco reis. Bem vê o que ella diz: À consciência é 
que paga. Ora eu bem sei que as pequenas quizeram pagar, 
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quizeram; cá o patrão é que não deixou. N8oaei*efez bem, 
porque a final... etlas teem por onde paguem. Mas vá, vá. 
Além de que... 

—Eu por mim vou; Dão me custa; mas se o seu amo se 
«ffeude? 

— >Não; nãooffende; amanhã elle irá. Demais, as rapa- 
rigas são agora quasi da famitia do menino; é natural que o 
procurem primeiro. 

—<Pois então nem espero que eMe acorde. Você diz- lhe... 

—Sim, sim; não tenha dúvida; eu cá the digo. 

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, con- 
tinuou: 

— E então, olhe. Também pôde fazer-nos ainda outro fa- 
vor. Eu tenho, desde esta manhã, um recado para o snr. João 
Semana ir a casa do João da Esquina, lá do seu visinho da 
tenda. Não lh'o dei, porque em fim... hoje ficava-lhe bastante 
longe, e > aqui para nós, não andam muito em dia as contas 
com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto de casa, se não 
lhe custasse, ia por lá. 

—Também irei, o ponto está que o homem me queira. 

—Se não quizer que mande fazer um de encommenda. 
Era o que faltava! Já vê que eu não tenho nenhuma má von- 
tade contra o menino; até lhe dou freguezia. 

Daniel agradeceu os dois freguezes, que a velha Joanna 
lhe cedera, com poucos auspícios de lucros, e sahiu sem espe- 
rar que o seu velho collega acordasse. 

A pressa com que Daniel sahiu, e a facilidade em acce- 
der á proposta de Joanna, tinham um motivo. E ahi estamos 
nós para o explicar, a referirmo-nos outra vez ao caracter do 
nosso heroe. 

A carta de Margarida fallára-lhe á imaginação. Àchou-a 
tão singular, na sua simplicidade, para ser escripta por uma 
rapariga da aldeia, que não pôde eximir-se de phantasiar um 
typo de romance, o qual logo suspirou por conhecer. 

Seguindo as instrucçôes de Joanna, Daniel pôde, dentro 
de um quarto de hora, achar-se á cabeceira do enfermo, para 
quem se pedira o soccorro de João Semana. 

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Ciara e não 
Margarida quem elle encontrou alli. 
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Ao principio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe 
dissipar umas vagas phantasias, com que tinha vindo; mas 
Clara não era mulher junto de quem se podesse sentir por 
muito tempo a falta de outra. 

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado. 

Clara recebeu com um gracejo o novo clinico. 

—Olhem quem nos vem! Bem dizia eu hontem; dentro 
em pouco, ninguém quer já saber do João Semana. 

—Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é á força quasi que 
eu venho aqui, porque não houve quem tivesse a ideia de me 
mandai chamar— replicou Daniel, sorrindo.— Não lhe disse 
eu que as raparigas seriam fieis ao João Semana? Veja: nem 
a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da 
família quasi. 

—Bem vê que pouco se lhe poderia prometter— respon- 
deu Clara, lançando para a humilde mobília do quarto um 
olhar expressivo. 

—Nem a recompensa da consciência, que sua irmã pro- 
mettia a João Semana? 

—Com franqueza lb'o digo: eu por mim tinha-me lem- 
brado de o chamar, tinha; mas a Guida é que não quiz. 

— E porque não quiz sua irmã? 

—Eu sei lá? Eu já não estou costumada a perguntar a 
razão porque ella diz isto ou aquillo. Para quê? À final de- 
contas, não sei fazel-a mudar de tenção. 

—Então é assim teimosa? 

—Teimosa? Não, credo; mas é que depois de fallar com 
ella... não sei como isto ê... eu sou que mudo sempre. Mas, 
já que veio, entre; aqui tem o nosso doente. 

E, dando ao gesto a expressão da desesperança, aceres- 
centou, baixando a voz e suspirando: 

—Isto!... Coitado... 

O doente era o velho, que já conhecemos, agora de todo* 
prostrado por uma cachexia, infallivelmente mortal. 

Realisára-se o seu presentimento. Vida... só lhe restava 
para agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, 
os cuidados, quasi filiaes, de que as duas raparigas o rodea- 
vam. 

A idade e os padecimentos moraes <Teste homem ha- 
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viam-se tornado elementos, quasi invencíveis, do mal que len- 
tamente lhe minara as forças. 

O único allivio, no' seu leito, de dôr, era a vista das duas 
irmãs. Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lagrimas de 
Margarida— duas expressões diversas d'uma mesma sympa- 

thia> 

Daniel a proxi mousse, d o leito do. enfer mo; do outro lado 
ficava-Jhe Clara. 

A luz era escassa na alcova. Às feições de Clara tinham 
tomado uma expressãademelancolia, a qual aquellas sombras 
pareciam augrueniar» 

Junto á cabeceira de um enfermo é onde ,mais prompta 
e naturalmente se estabelece entre duas pessoas um tracto 
familiar. 

A etiqueta e as. reservas do costume sentera-se mal col- 
locadas e intempestivas alli. 

Se é sincera a compaixão por o que padece, perde-se a 
frieza necessária á estricta observância das insignificantes con- 
venções sociaes. Não são possíveis as a Afectações nem os cons- 
trangimentos, quando a mesma generosa sympathia domina 
o pulsar de dois corações. 

Por isso entre Daniel, como medico, e Ctora, como en* 
fermeira, cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual 
não pouco concorreu para fazer demorado o exame do doen- 
te, cuja moléstia era de uma evidencia e de; uma fatalidade 
de êxito, que devlapi facilitar a tarefa do seu estudo. 

Depois... nunca é tão cheia de attractivos a mulher, como 
ao velar sollícita por o doente que estima. Ás mais levianas 
revjela-se-lhes então, a grandeza e sublimidade da sua missão 
na terra. O coração, que. as vaidades podiam trazer abafado, 
estremece e acorda ao primeiro grito de dôr; o instíncto femi- 
nina revive com toda a sua espontaneidade de abnegação; dá- 
lhps.á voz inflexões de ternura, ao olhar requebros de mei- 
guice, e aquella deliciosa fraqueza de animo, oue nós pedia 
protecção e amparo, transforma-se em coragem neroica, dian- 
te da qual nós, os que nos suppunhamos fortes, cedemos sub* 
jugados. 

Um momento d'estes, na vid* da mulher, absolve-a de 
todos os pequenos defeitos, que temos por costume censurar 
n'ella< 

Quando o império do amor e de piedade deve reger a 
vida, aceita então. ella de nós, com sorrisos de brandura, o 
sceptro de soberana. 

E dessas ocçasiõei bem conhece que o prestigio que 



exérce, é absoluto; perde eutão a timidez habitual é olha-nos 
-desassombrada. ,. 

Snccediá isto com Clara. Achava-se á vontade ali»; fi- 
tava, sem constrangimento, os expressivos olhos nçgros na 
rojétò de Daniel, como se para n'elle espiaro passar das ideias, 
que o exame do doente lhe fosse suggerindo. 

Se elta soubesse que, emquanto o fitava assim, toai na 
doèhça o deixava pensar! 

O enleiado agora era Daniel. Com os olhos na rosto ca- ' 
daVerico do enferma, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido 
« descarnado, quasi nem tinha •consciência do que fazia. 

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava n'eHe— 
porque ha phenoraenos assim,— e sentindo-o— desgraçada na* 
tureza a sua!— era vez do medico impassível e attento, que l 
devera ser, já nâo era senão o estudante dê vinte annós, com 
toda a sua ardente imaginação. 

Emfim terminou aquelle exame longo., ma» distrahido, e 
depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou ' 
á sala para receitar. 

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente ás cos* 
tas da cadeira, na qual Daniel se sentara., 

Era o bastante para tirar a este toda a trafcquillidade. 

À seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever. 

Clara pôz-se a rir. 

-—De que se ri?— perguntou Daniel, voltando-se. 

— Está-me a lembrar, ao vêr tremer-lhe a mão 'assim, 
que o João Semana costuma dizer, quando assigna uma re- 
ceita, que assigna uma sentença de morte. 

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir. 

—Isto é nervoso— disse elle, levantando-se. 

—Nervoso! Então também é nervoso? Eu cuidei que isso ' 
era só das senhoras da cidade. 

— Enganava-se. 

—Então que é ser nervoso? 

— E... por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, 
quando nos seguem os movimentos uns olhos... assim como 
os seus, Clárinha. 

—Ah! Deve ser então bem má doença, que obriga os ou 1 » 
tros a andarem com os olhos fechados— redarguiu Clara, com 
cento tom de zombaria. 

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enferme cha~ f 
mou Clara á alcova. 

Emfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo 
preparava-se para sahir. 



— 116 — 

Clara voltou, trazendo-lhe agua para as mãos;— acto na- 
turalíssimo e sem significação— porém Daniel era (Testes ho- 
mens, para quem quasi não ha actos sem significação. 

Lavando-se, e emquanto Clara lhe sustentava a bacia,, 
aventurou um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu 
com firmeza. 

Como este olhar se prolongasse, Clara disse, com um sor- 
riso de ironia, apparente através do gesto de ingenuidade, de 
que o acompanhou: 

— Está tão distrahido, a pensar... no seu doente talvez, 
que nem repara que se está a lavar em sêcco. 

Daniel baixou os olhos e abreviou á operação. 

Quando ia a retirar-se, ouviu Clara que lhe dizia grace- 
jando: 

—Quanto se lhe deve pela visita, snr. doutor? 

A esta pergunta, esteve imminente a sahir da boca de 
Daniel um galanteio, que elle susteve a tempo, por não sei 
que presentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus 
perigos. Limitou-se pois a responder: 

— Deve-se-me um pouco de affeição pela boa vontade, 
quando por mais não seja. 

—Já vejo que é fácil de contentar. 

—Acha então de pouco valor a affeição? 

—Como não pede muita... 

— É que receio que já não tenha muita para dar. 

— Tão pobre me faz d'isso? - 

— Pois não dispôz já da melhor? 

—A affeição de que dispuz, não lhe podia servir. 

—Acha? 

Esta pergunta, ou mais do que ella, a inflexão de vo^ 
com que foi dita, o olhar de que foi acompanhada, era impru- 
dente. 

Clara desviou a vista diante d'esse olhar de Daniel. 

—Ouça— disse ella, mais séria já do que até àlli. — A 
gente tem sempre no coração duas affeições di ff e rentes, pen- 
so eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e julgo que uma 
vez só na vida; outra, que se dá ás porções, mais a uns, me- 
nos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este 
Cobre velho, (jue alli está dentro— e quero-lhe deveras— nada 
tive de tirará affeição grande, que tinha a Margarida. Conte 
por isso que intfa tenho affeição— d* essa— - para lhe dar. A 
Guida nã*o terá que soffrer com isso... nem os outros. 

Havia uma delicada correcção n'estas palavras de Clara r 
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que produziu effeito do animo de Daniel. Inciinou-se, e çom 
não constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a mão: 

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; 
pois não seremos dentro èm pouco tempo irmãos? 

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento 
do irmão do seu noivo, sem a menor reserva desfavorável. 

E separaram-se. 

—Que diabo de homem sou eu?— dizia Daniel comsigo— 
Pois não ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu 
irmão? Quando terei eu força para me vencer n'estas coisas? 
Mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!... 

E, sob o domínio (Testas novas impressões, a impressão 
que da carta de Margarida havia recebido, desvanecera-sede 
todo. 

Não era porém esta a única mudança que se tinha de 
operar n'elle, aquelle dia. 
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Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joanna,*fQÍ o 
novo clinico fazer a sua segunda visita. 

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nos- 
so já conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da 
sua respeitável família. 

Ao apresentar-se, em logar de João Semana, Daniel foi 
recebido com uma visagem, pouco lisongeira, do dono da casa, 
impressionado ainda talvez com as revolucionarias, e em nada 
tranquillisadoras, opiniões medicas, que conhecia no seu vi- 
sinho. 

—Então como é isto? E o senhor que vem?...-— dizia o 
homem, meio desconfiado, e como hesitando em entregar-se 
aos cuidados da medicina nova. 

— É verdade; sou eu— respondeu Daniel.— O João Sema- 
na não podia hoje vir para estes sítios e, como me lembrou 
que talvez fosse de pressa a doença... 

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro. 

—A doença?! Ah!... Então nós sempre temos doenças?! 
— perguntou o snr. João da Esquina, com certo ar de finura 
triumphante. 

—Pois que dúvida?— disse Daniel, muito longe de sus- 
peitar o sentido occulto da interrogação— Não mandou chamar 
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um medico? É provável que não seja para o consultar sobre 
alguma demanda. 

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação. 

—Portanto segue-se que temos doenças? Bem, bem! 

—Mal, mal— emendou Daniel, sorrindo. 

—Eu cá me entendo. A final ha de vir para o boro ca- 
minho, e no mais também; se Deus quizer. 

—No mais?— repetia Daniel, sem entender o amphigari. 

—No mais, sim, no mais. Ora diga-me— continuou elle r 
tomando Daniel de parte e fallando-lhe quasi ao ouvido — pa- 
rece-lhe que eu sou algum macaco? 

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu 
interlocutor; e principiou a suspeitar que a moléstia, que exi- 
gia os cuidados do medico, era desarranjo intellectual. 

— Macaco? O sor. João da Esquina macaco?! Essa ago- 
ra! Como quer que eu supponha tal absurdo? 

—Absurdo?!— exclamou jubiloso o merceeiro— É o que 
eu digo. Assim, assim é que eu gosto de os vêr. 

— Exquisita monomania!— commentava para si Paniel. 

João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irónico, 
meio confidencial: 

— E acha que me ficaria muito bem, se me pozesse a 
andar por ahi com as mãos pelo chão? 

Daniel, muito fora, n'aquelle momento, das razões que 
motivavam estas perguntas, achava-as tão extravagantes, que 
sentia aggravarem-se-lhe cada vez mais as apprehensões, re- 
lativamente ao estado intellectual do tendeiro. 

—De certo que não seria exemplo muito para tentar — 
respondeu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sor- 
riso,. 

—Ah! Então parece-lhe isso? 

—Acaso as intimas convicções do snr. João da Esquio» 
repellirão esta madeira de pensar? 

—O senhor é que parece ter mudado de ideias. 

Lembrou-se entno Daniel de que talvez tivesse alguma 
vez pronunciado diante de indiscretos, uma ou outra phrase, 
menos favorável era relação a Jo$o da Esquina, a qual, tendo- 
lhe sido transmittida, desse por tal forma motivo a esta des- 
confiança. 

—Estou suppopdo que o snr. João da Esquina tem não 
sei que prevenção contra mim. Pôde ser que Ine viessem re- 
ferir algumas palavras minhas, as quaes julgue ofensivas á 
sua dignidade; mas creia que são menos verdadeiras. As coi- 
Iças qflcram-se sempre, ao jias^r de bqcp em , boca . 
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—Então dá o dito por não dito? 

—Tudo o que lhe fôr injurioso, creia que on5o disse eu 
— respondeu Daniel. 

O tendeiro, Doais iranquillo a respeito do novo medico, o 
qual elle via assim abjurar solemnemente as suas theòrias 
subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no 
inundo, não duvidou encetar os estiradissimos capítulos da sua 
longa historia mórbida. 

Pouparei ao leitor o ouvil-os. Imaginem uma interminá- 
vel exposição de todos os incómmodos sentidos ha vinte an- 
nos, e cortada de variados episódios, alheios ao assumpto 
principal ou mantendo com elle laços imaginários. 

À propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a 
história minuciosa d*uma demanda sobre uma pensão de duas 
frangas, o relatório das despezas feitas com os melhoramen- 
tos em uma propriedade sua, e as desavenças entre elle, the- 
soureiro da confraria do Sacramento, e o secretario da mesma. 

Daniel escutava-o distrahido. 

No fim, fundando-seem uma ou outra circumstancia, oue 
lhe ficara de todo o arrazoado, fez o diagnostico, e formulou 
alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros medi- 
camentos que aconselhou, as preparações de arsénico. 

Lembrança imprudente! 

Á palavra arsénico, João da Esquina estremeceu e de 
«ovo se lhe assombrou o olhar de desconfiança. 

A. quarta das opiniões theoricas de Daniel, as quaes lhe 
tinham sido referidas por José das Dornas, apparecia-lhe ago- 
ra de novo, com toda a sua apparéncia sinistra e homicida. 

—Arsénico!— exclamou elle com voz quasi rouca de sus- 
to e de indignação— O senfior quer que eu tome arsénico?! 

—Que dúvida?— respondeu Daniel— É um medicamenta 
heróico, prodigioso em muitos casos. 

—Eu tenho conhecido os prodígios que elle obra. Vale 
por dous gatos! 

—Ora adeus! \ questão está na maneira de o tomar. 

—Arsénico! Mas que ideias! Esta não esperava eu! Ar- 
séfiico! 

— Está enganado. O arsénico até... 

—Até engorda também, não é verdade?— perguntou o 
Sendeiro, com amarga ironia na voz. 

— E ainda que lhe pareça que não... 

— Para o senhor vate taníto como o toicinho. Eu já cá 
sabia. 

—Mas ouça. Olhe... na Áustria,., na Áustria os cavatios 
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de boa raça recebem sempre na aveia uma porção de arséni- 
co, o qual lhes dá um aspecto luzente, elegante, vigoroso e 
inexcedivel. 

O exemplo beliscou o amor próprio do snr. João da Es- 
quina, que redarguiu com despeito: 

—Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente 
da Áustria ou certos doutores que eu conheço, e que pensam 
que um homem é como qualquer animalejo dos taes, e que 
pode andar a quatro como elles também. Eu por mim... 

—Mas ahi tem outro exemplo— continuou Daniel.— Em 
certas partes da Allemanha ha povoações inteiras, nas quaes 
o arsénico é comido com um prazer excessivo. 

—Pois que se regalem. 

—Mas olhe que é facto. Sâo verdadeiros toxicophagos 
esses povos. 

—Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; ho- 
mens é que... 

— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas 
são as que usam d'elle com avidez, e o que é certo é que 
conservam assim um ar de mocidade, uma frescura, uma nu- 
trição e uma força que, segundo a phrase dos autbores, pa- 
rece que lhes permilte voar. 

—Para o outro mundo? 

—Não, senhor. É verdade isto que eu lhe digo. 

—Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arséni- 
co deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim... 

—Porém socegue, eu não quero obrigar o meu amigo a 
jantar arsénico, applico-lh'o apenas como medicamento e com 
as devidas precauções... 

—Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso 
eu. É coisa que me não ha de entrar na boca. Arsénico! 
Que tal está! 

—Mas esse receio é indigno d'um homem de coragem; 
permitta-me que lhe diga. 

N'este tempo tinha entrado na loja, onde se passara o 
dialogo, a cara metade do snr. João da Esquina, a snr. a The- 
reza de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Da- 
niel com sorrisos amáveis, e disse para o marido, com a voz 
mais melodiosa d'este mundo: 

—Toma arsénico, menino, toma. E porque não has de 
tomar arsénico? 

O snr. Joio da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio. 

Dir-se-ia que estava vendo n'ella uma nova Clytemnes- 
tra, de conjugicida memoria. 
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— Toma-o tu, se gostas— foi a resposta que Ibe deu, em 
tom de voz cheio de amargas exprobrações. 

- — E que me não será preciso a mim— redarguiu a senho- 
ra, suspirando. 

Este suspiro foi o preludio da historia dos seus complica- 
dos males. 

A chronica não foi menos longa, nem menos fértil em 
episódios, do que a do marido. Os nervos, já se sabe, repre- 
sentavam um papel importantíssimo na serie de catastropnes, 
que a organisação da snr. â Thereza vira cahir sobre si du- 
rante os quarenta e nove annos da sua existência. 

Daniel foi miraculoso de paciência na attenção que lhe 
deu; e sublime de sisudez e compostura nos conselhos que, 
em seguida, recommendou. 

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, 
sem vêr probabilidades de a transpor tão cedo. 

Em fim, quando julgava haver terminado a sua missão, 
e tomava geitos de retirar-se, as seguintes palavras da snr/ 
Thereza vieram apertar-lhe o coração: 

—Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facul- 
tativo. A doença principal da casa é outra. Aos nossos acha- 
ques já nos vamos costumando. Foi por causa da pequena. 
Quer ter o incómmodo de subir? 

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se 
aquellas tinham sido as doenças de segunda ordem, que mons- 
truosa historia pathologica lhe estava reservada ainda? 

Os dois cônjuges tizeram-o subir adiante de si. 

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não 
pôde deixar de sorrir, ouvindo a snr. â Thereza, a qual fecha- 
va o cortejo, dizer para o marido: 

—Toma arsénico, João. Ora porque não has de tu tomar 
arsénico? 

—Não me digas isso, mulher!— respondia João da Es- 
quina, quasi aterrado. 

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Fran- 
cisca, filha única d'este bem talhado par. 

Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado a 
Daniel compensação ao menos cordial acolhimento feito pelo 
tendeiro, o sobresalto e confusão, com que a menina estendeu 
para elle um pulso, soffrivelmente modelado, conseguiram 
mais eficazmente esse mesmo resultado. 

Era esta menina a trigueira, mais trigueira de toda a al- 
deia. Ingrata para com esta cor maravilhosa, que, tingindo 
certos typos pnysionomicos, como o d'ella, é de effeitos sur- 
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prehcnd entes, tinha porém a fraqueza indesculpável de se 
affligir por não ser corada! 

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de 
quarto de hora, que se tivesse com ella, bastava para a fazer 
avultar. 

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplen- 
dido d'uns olhos que, n'aquella tez, realçavam como poucos. 
Déra-lhe para se reputar infeliz por aquillo, e não havia dis- 
trahil-a. 

A doença, que actualmente molestava esta progénie dos 
senhores da Esquina, era uma impertinência nervosa, cT essas 
para as quaes se receitam banhos de mar. 

Daniel não deixou de os aconselhar; mas não terminou a 
visita com o conselho. 

Os taes olhos pretos sobre aquellas faces, esquisitamente 
trigueiras, da vara -lhe deveras que pensar. 

Agora não tinha elle pressa de se ir embora. 

Por onebe andaria a imagem de Clara? 

Prolongando-se a visita, erainevitalvel a descoberta { da 
corda sensível da enferma. Mais cedo ou mais tarde um quei- 
xume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Dadiel 
ficou sabendo que mal occulto entenebrecia aquelle cora- 
ção e preparou-se para ser eloquente na apologia da cor tri- 
gueira. 

João 4a Esquina tinha sabido da sala. O pobre homem 
já não podia supportar a sua cara metade, a qual, pela deci- 
ma vez, lhe repetia: 

—Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber porque 
.não has de tomar arsénico. 

Só, na presença das duas senhoras, deitou Daniel bom- 
bros á empreza de distrahir a menina Francisca. 

Entre outras muitas coisas, affirmou, por sua conta e 
.risco, que as bellézas celebres, essas que inspiraram os gran- 
des poetas, os grandes artistas, e os grandes amores, tinham 
-sido trigueiras e, especificando, citou: Dido, Natércia, Cleo- 

£atra, Beatriz, Fornarina, Laura, Ignez de Castro, etc, etc. 
Testa gente toda, a snr. a Thereza e sua filha só conheciam 
.Ignez de Castro, porque havia mezes que tinham visto repre- 
sentar uma obra dramática, producção inédita de não sei qoe 
Shakspeare rústico, na qual entrava ésla senhora, mais mal- 
tractada ainda das mãos do trágico, do que das dos «brutos 
matadores.» 

A mãe fez notar á filha que de lacto não era das mais 
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. Alvas a moçoila, que desempenhou a parle da heroina? dtaquel- 
la vez. 

Além (Testes argumentas hisLorico^apo]ogetioos i: a respeito 
, da cor trigueira, Daniel, .aproveitando uma curta ausência da 
snr. a Thereza, segredou á menina algumas amabilidades, 4e 
,,effeito salutar. Ella teve a condescendência de sorrir. 

Diga-se a verdade; nunca até então escutara também 
mais gentil conforto contra o motivo das suas penas. 

D'ahi até ao fim da entrevista foi toda sorrisos. 

Daniel, quando sahiu, ia muito bem conceituado pela parte 
feminina da família, e prometteu voltar. 

João da Esquina conserva v.a-se ainda um pouco frio. 

De mais 3, roais, quando Daniel passou pela loja, a snr. â 
Thereza, que era para com elle d'uma amabilidade monstfauo- 
sa, disse para o marido: 

—Toma arsénico, João; que teima a tua em não tomar 
arsénico! 

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal 
,do tendeiro. 

— Ô mulher, não me digas isso! Que scisma! —exclamou 
elle irritado. 

Na noite d'esse dia, pela. primeira vez, deixou a menina 
Francisca de lavar o rosto com uma agua mysteriosa, que o 
barbeiro lhe vendera, por bom preço, afirmando- lhe possuir a 
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras afri- 
canas. 
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No dia seguinte Daniel voltou, k família JBsquina, até 
sem excepção do elemento masculino,. sorriu-lhe cordialmente. 

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as. suas negras 
apprehensões e abrira em sorrisos. aquelles sobrecenhos da 



O leitor, que toma a peito, de certo, a varonil rijeza de 
.caracter do thesoureiro da confraria do Sacramento, não «me 
^perdoaria, se eu não explicasse o^phenomeno. 

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, 
( a menina Francisca, ainda pensativa e enleiada, veio á ja- 
nella para o vêr passar e, ao perdel-o de vista, reli rou-sesus- 
.picando. 
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Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chega- 
va á sala n'aquella occasião. 

A snr. â Thereza teve uma ideia. 

Este phenomeno dava-se, de vez em quando, na esposa 
do snr. João da Esquina. 

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse 
ella, fixando na filha o olhar mais investigador que tinha á sua 
disposição. 

—Tem respondeu esta sèccamente. 

—Ou elle ou o João Semana, a quem ninguém pode ^ti- 
rar da boca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina. 

—É— replicou a outra. . • 

—Bem mostra que tem vivido entre gente polida e edu- 
cada. 

—Bem— continuava a menina. 

— E não lhe hão de faltar bons casamentos a este ra- 
paz. 

—Não— dizia a filha. 

—Isso ha de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra 
a enfcitarem-se para lhe agradar. Ha de ter que vér. 

—Ha de. 

À snr. a Thereza principiava a impacientar-se com o la- 
conismo da filha. 

—Mas acham-se muito enganadas— continuou ella;— um 
rapaz assim não cahe facilmente. Estas \ nossas raparigas são 
umas estúpidas. Louvado seja Deus! Não sabem dizer duas 
palavra?. E desembaraço é o que se quer. 

— É... 

— E porque não o has de tu ter, menina?— accrescentou 
ella, em tom mais baixo e insinuante. 

MÊÍ— Eu? 

—Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pae comtigo 
a mandar-te aprender os verbos, senão para poderes agora 
mostrar o que és, e differençar-te das outras? 

À menina d'esta vez nem um monosyllabo pronunciou. 
Encolheu os hombros só. 

—Bem se viu que o snr. Daniel logo conheceu com quem 
lidava. Cuidas tu que elle se gastava assim com qualquer Ma- ' 
ria do Monte? Dize-lhe que sim. Elle bem sabe que seria dei- 
tar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a 
occasião. Acredita que darás muito gosto a teus pães, se... 

A snr.* Thereza vacillou ao principiar a condicional, em 
que ella queria conservar a conveniente dignidade materna. 

—Se/...— perguntou a filha, e foi este de todos os mo- 
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nosyllabos, que até alli tinha soltado, o mais embaraçoso para 
a mâe. 

—Se... sim... quero eu dizer, que eu e teu pae não le- 
varíamos a mal se... um dia, o snr. Daniel nos viesse pedir a 
tua mão. 

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa 
do snr. João da Esquina, mostrou que ella estava contente 
comsigo pela construcção final da phrase. 

A menina, ao ouvil-a, baixou os olhos, e devia vêr-se co- 
rar, se tal phenomeno fosse de possível observação nas faces 
d'ella. Emquanto a palavras, limitou-sea balbuciar um «Ora!» 
eloquente de graciosa confusão. 

A snr. a Thereza passou á loja onde estava o marido. 

— Ó João, olha que nós temos que conversar— disse-lhe 
ella, sentando-se ao pé do mostrador. 

—Vens fallar-me no arsénico outra vez?— perguntou o 
marido inquieto. 

—Não; ainda que, para dizer a verdade, não sei porque 
o não has de tomar. 

— E a dar-lbe! . 

— Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas não te deu 
que pensar? 

— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe 
que escusa de cá voltar, porque... 

—Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê— exclamou 
a snr. a Thereza, com ar de mysterio. 

—O quê?— perguntou João da Esquina, não podendo 
deixar de abrir instinctivamente os olhos. 

—Que idade tem o Daniel? 

— Eu sei lá? 

—Vinte e tantos annos, vá. E que idade tem a Chica? 

—Ella nasceu logo depois do cerco... 

—Faz vinte e um annos para setembro. 

— E d'ahi? 

— E d'ahi?! E quanto virá a herdar o Daniel por morte 
do pae? 

—Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não fat- 
iando em... 

— E ainda perguntas: «e d'ahi?» 

João da Esquina olhou para a mulher signi6cativamente, 
e não deu palavra. Tinham-se comprebendido os dois. 

Passados momentos, murmurou o homem: 

—Olha que não era mau, se... 

—Vê lá então agora... 
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— Opeioré... 

—Pois sim, eu não digo que... 

— Mfis eitos já...? Sim.,.? 

—N&>, perém.i. 

—Então quem sabe se... 

-*Istoév.. até certo 1 ponto... 

— B>verdade que também... 

—Sim, pois está claro, e... 

— Bímau'era quejá... 

— Gom* certeza... demais... 

—Agora o que é preciso, é... 

—Isso com o tempo... bem vês que... 

Nã<* sei se o leitor penetrou bem o sentido (Teste d ia foço, 
cortado de expressivas reticencias e ao qual falta, para o ín-. 
terpretar, a eloquência do olhar e de gestos, que os dois côn- 
juges trocavam- entre si. É cçrto que elles se comprehenderam 
assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de 
Daniel, e as probabilidades e vantagens d'uma união entre a 
casa dos Esquinas e a dos Dornas, as quaes, com os annos, 

Eodíam fornecer soífriveis elementos para a confecção cTum 
rarâo heráldico. 

A snr. a Thereza foi encarregada por o marido de excitar 
na menina o ardor pela conquista e industriada em dirigir o 
negocio de maneira a «prender o melro por a aza»— foi a phra- • 
se; imaginosa, da qual João da Esquina se serviu. 

—O peior ha de ser o pae: mas segura-me tu o rapaz, 
que eu deipois tomarei a meu cargo a empreza— dizia ellè. 

Conspirados assim os- dois, sentiara-se radiosos de espe- 
ranças no futuro. 

João da Esquina estava de tão condescendente dispo- 
sição denespiritó, que a sua cara metade aventurou um pe- 
dido: 

—Agora, para seres bonito, João, delias tomar arsénico. 

O tendeiro deu um murro no mostrador. 

— Nte te calarás cora isso, Thereza?! 

Ahi ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o pró- 
prio João da Esquina recebeu Daniel, á segunda visita. 

A mãe conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o dis- 
creto cuidado de se distrahir a janella, emquanto Daniel in- 
terrogava a doente: 

O systema- de tracta mento encetado Continuou, e com 
igual êxito. Daniel 1 d^estervez, ao retirár-se, levava já a au- 
thorisação para continuar por eserrpto as consolações» princi- 
piadas vocalmente. 
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A snr. a Thereza não deixou sahir Daniel sem que elle 
y\s$% toda* a» obra* d&trooket da» industriosas mãos da me- 
nina e os modelos calligraphicos, que escrevera na mestra:' 
De passagem, disse-lhe também que ella havia aprendido os 
verbos, coisa que pouca gente sabia na terra. 

A. snr.* Thereza possuía fé 1 , quasi supersticiosa, n'esta 
seiencia dos verbos 

João- da Esqui ua quiz obrigar Daniel a bebefi um • cálice 
de vinho, do que elle muito a custo conseguiu dispensar-sev 

Da rua, Daniel voltou-se para cima e, veado á janella a 
descendente dos Esquinas, cortejou-a com utu sorriso cheia de 
amabilidade. 

Um cotovelão da snr.* Thereza fez notar ao marido esta 
circumstancia. O homem conseguiu arranjar um gestode fi- 
nura, e recommendou gravidade. 

N-aquella -tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo con- 
discípulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte: 

«Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto 
«pelo género campestre. Principio a achar mais dignas do 
«pincel do artista estas formosuras expressivas e, quasi direi, 
«enérgicas da aldeio, do que as sempre monotonamente lan- 
«guidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um 
«tanto tarde. Resta-me já pouca alento para emptezas de ra- 
«paz, e, demais, a minha nova posição social obnga-me a uma 
«seriedade que me tolhe a acção. Agora só devo aspirar ás 
«doçuras emollientes da vida conjugal. Não obstante, andam- 
«me a tentar uns olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o 
«equilíbrio por muito tempo. Encommenda a todos os sanctos 
«a manutenção da minha, sisudez, se não <juere9 vêr perdida . 
«a fama do teu amigo, no ninho seu paterna.» 

As visitas de Daniel a casa de João da Esquina conti- 
nuaram. 

O mulherio da visinhança fallava já. 

A snr. a Thereza deixava fatiar o mulherio. Se isso entra- 
va até nos seus planas! 

Uma visinba, comadre e muito intima da snr.* Thereza 
—uma só occultava á outra o mal que d'ella dizia pelas costas 
— fallando-lhe um dia, alludiu a Daniel e ás suas visitas. 

— Entãa, comadre? Pelos modos o nosso cirurgião novo 
gosta muito d'estes sitios. 

—Cada um vai paraonde mais lhe agrada, comadre. 

—Isso lá é assim. E quem sabe o que será? 
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—Que será o qué? 

—Sim, comadre, elle não é de raça que Dão seja a sua 
filba. 

— De certo que não é, não. 

—Pois então... 

—O futuro só Deus o sabe. 

— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ain- 
da lhe não passou aquella scisma que teve para o Chico, sa- 
pateiro... 

—O Chico, sapateiro!— exclamou indignada a snr. a The- 
reza— Não que minha filha é cabedal muito fino, para ir ás 
mãos d'um remendão cTaquelles. 

— N'isso tem raz^o. Inda se fosse com o Joaquim, sa- 
cristão... 

—Qual sacristão, nem meio sacristão. A comadre pen- 
sa que uma creatura se sustenta com aparas de hóstias, e com 
escorralhas de galhetas? 

A comadre applaudiu com uma gargalhada o dito, e ob- 
servou: 

—O das estradas é que... está feito... Já era assim mais 
geitoso esse. 

—Pássaro de arribação! Olhe, em fim não sei o que será. 
Esta pequena é muito difficil de contentar. Que quer? está es- 
tragada de mimo... Mas, se ella o não engeitar... que tem ago- 
ra occasião de fazer um bom casamento, isso tem. 

— E eile? 

—Elle? Pois não vê como o rapaz nos não larga a porta? 

—Mas, será... com boas ideias?* 

—Ora essa, comadre! Então julga que nós somos...? 

—Não digo isso. Mas... dizem que elle foi um estróina 
dos meus peccados... 

—Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou me- 
nos, mas nós cá... 

N'este estado estavam as coisas e assim duraram alguns 
dias mais. 

Chegou a occasião da snr. a Tbereza julgar ter obtido 
grande alavanca, para fazer caminhar o negocio. 

Houve n'esse dia longa conferencia entre os cônjuges. 

Ficou demonstrado para elles que o arneiro estava preso 
pela aza.» 

João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo 
solemne; 

— E occasião de dar o grande passo! 



E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se ,para 
sahir. 

Agitava-o certa commoção interior, própria das grandes 
occasiões. Queixou-se disto á mulher: esta observou-Lhe: 

-*-0 culpado és tu. 

— J3ntão?— perguntou o marido. 

—Se tomasses o... 

João da Esquina não ouviu o resto. Sabiu impetuosa- 
mente. » " ■ ■ 

A snr. â Tbereza, vindo á janelia, para o vêr, dizia com- 
sigo: 

—Mas porque não ha de este homem tomar arsénico? 

Que circunistancia tinha convocado o conciliábulo conju- 
gal, e o que foi fazer o snr. João da Esquina, assim aUvjadQ? 

Yêl-o-hemos no capitulo seguinte. 
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Tomando certos ares de gravidade e de importância, em 
grande parte devidos a uns estupendos collarinhos; engomma- 
do accessorio d'aquelle vestuário typico, dobrou o snr. João da 
Esquina a esquina, d'onde lhe vinha o nome, e, atravessando 
a rua adjacente, caminhou em direcção á casa de José das 
Dornas. 

Ao entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto 
um geito de indignação e procurou simular em seus movimen- 
tos uma impetuosidade e impaciência, contra as quaes estava 
protestando aquelle todo bonacheirão. 

—Diga ao snr. José das Dornas que está aqui o João da 
Esquina, que lhe quer duas palavras— foi como, em tom des- 
abrido, elle se mandou annunciar pelo primeiro criado que 
viu. 

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refo- 
cilladora, veio ter com o seu visinho, com rosto alegre e can- 
tarolando: 

Ai, la ri ló lé la, 

Eu vou pela mansidão. 

—Olá— bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro— » Viva 
pupillas 9 
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o sor. João! Ditosos olbos que o vêem! Gomo vai essa bizar- 
ria? Sentc-se; esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante? 

—Muito obrigado— respondeu sêccameole João da Es- 
quina. 

—Pois mal sabe o que perde; é d'aquelle de esfolar o céo 
da boca. Então que milagre o traz por esta sua casa? 

—Um negocio muito sério. 

—Temos empréstimo— disse, em aparte, José das Dor- 
nas; e alto:— Muito sério?! O caso é que você traz cara de fu- 
neral. Ah! ah!... 

-r-Tenho pouca vontade de rir, snr. José. 

— Mau é isso. Então que diabo o afflige? Desembuxe para 
ahi. Olhe que eu sou homem para as occastòes. A sua fi/ha 
está peior? 

— À minha filha está boa— replicou, com certo mau modo, 
o tendeiro. 

—Boa! Com que então... logo á primeira... hein? O meu 
Daniel sahiu-se como um homem! 

— Sahiu-se optimamente— disse João da Esquina, d'uma 
maneira, que procurou fazer notável. 

—Olhe que me tem esquecido emfyestar-lhe o livro do 
rapaz— continuou José das Dornas, que não notara a tal ma- 
neira— aquelle em que lhe fallei; mas espere, que çu vou... 

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fel-o 
parar. 

—Não tenha incómmodo. E de outra obra de seu filho, 
que eu lhe quero agora fallar. 

— D'outra? 

E José das Dornas principiou a dar mais attençâo aos 
modos esquisitos do tendeiro. 

—Homem, você hoje não sei que tem comsigo! Não o en- 
tendo. 

Em vez de responder, João da Esquina pôz-se a mexer 
nos bolsos e tirou de lá um papel cor de rosa, pequeno, ele- 
gante, lustroso e aromatisado; desdobrou-o e, pondo-o diante 
dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente: 

—Ora, faça favor.de lêr isto. j 

—Mas isto o que é? 

— Leia e verá. 

Era fácil dizer «leia»; mas não de pequena dificuldade 
para José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe 
impunham. 

—Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do 
que... 
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•—Nada, não, senhor. Leia. 

— Valha-o Deus!— disse o bom do lavrador, afastando o 
pape) dos olhos quatro palmos, para o poder lêr; não o conse- 
guindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quaes armou o 
nariz, depois de ter lançado para o interlocutor um olhar, que 
valia um recurso, para tribunal de ultima instancia, contra 
uma sentença de morte. 

—«Trigueira»— leu elle, logo no topo dà pagina e voltou 
para o tendeiro olhos de espanto. 

—Trigueira! Que guer dizer isto? 

—Homem, leia, leia, que o saberá. 

José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evi- 
tarei ao leitor o assistir ás verberações, que elle applicou á 
prosódia portugueza. Eis o que leu: 

Trigueira! que tem? Mais feia 
Com essa cor te imaginas? 
Feia! tu, que assim fascinas 
Com um só olhar dos teus! 
Que ciúmes tens da alvura 
D'esses semblantes de neve! 
Ai, pobre cabeça leve! 
Que te não castigue Deus. 

No fim d'esla primeira estancia, José das Dornas, como 
que atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas 
viu-o tão serio, que continuou: 

Trigueira! Se tu soubesses 
O que é ser assim trigueira! 
D'essa ardilosa maneira 
Porque tu o sabes ser; 
Nào virias lamentar-te, 
Toda sentida e chorosa, 
Tendo inveja á côr da rosa, 
Sem motivos para a ter. 

— Ó visinho, mas isto... -—ia a dizer José das Dornas, 
que principiava a suar. 

Um gesto do tendeiro obrigou-o a proseguir: 

Trigueira! Porque és trigueira, 
É que eu assim te quiz tanto. 

,— Repare, snr. José— observou do lado Joio da Esquina 
— «E que eu assim te quiz tanto.» Vá reparando. 
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José das Dornas abria muito os olhos para reparar e 
continuou: 

•D'atri provém todo o encanto, 
i Km que me traz este amor. 

—«Este amor», repare, visinho «este amor!»— rtornou a 
dizer João da: Esquina e José das Dornas tornou a abrir mui- 
to os olhos, repetindo sem saber para quê: 

—«Este amor...» é verdade... «este amor...» Cá está. 

E proseguiu: 

E suspiras e murmuras! 

— É peta!— notou João da Esquina. 
—Palavra de honra, que tístá aqui. «E suspiras e mur- 
muras», snr. João. Ora íaça favor de vêr. 

—Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante. 
José das Dornas continuou: 

E suspiras e murmuras! 
Que mais desejavas indat 
Pois serias tu mais linda, 
Se tivesses outra côr? 

José das Dornas começou a lançar para o visinho um 
olhar inquieto; estava seriamente pensando que o homemen- 
doidecera. 

—Continue— disse-lhe o tendeiro. 

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: 

Trigueira! Onde mais realça 
O brilhar d'uns olhos pretos, 
Sempre húmidos, sempre inquietos, 
Do que n'uma eôr assim? 
Onde o correr d'uma lagrima 
v Mais encantos apresenta? 

E um sorriso, um só, nos tenta, 
Gomo me tentou a mim? 

—«Como me tentou a mim»— repetiu João da Esquina.— 
Vá vendo. 

—Homem!— exclamou José das Dornas estafado—basta- 
rá de {leitoras. 

— Pouco, feita.. JEstá a acabar— respondeu o outro. 
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José* dás Dornas tesigoou-ae 6 proseguiu: 

Trigueira! E choras por isso! 
Choras, quando outras te invejam 
Essa côr, e em vão forcejam 
Por, como tu, fascinar? 
O' louca, nunca mais digas, 
Nunca mais, que és desditosa, 
Invejar a côr da rosa, 
Em ti, é quasi peccar. 

— Ó snr. João! Eu não posso mais!— exclamou José das 
Dornas,, com accento lastimoso. 
— É só um agora; e acabou. 



E, ficando na reticencia, José das Dornas tomou fôlego 
para lêr ainda: 

Trigueira! Vamos, esconde-me 
E$se choro de creança. 
Ai, que falta de confiança! 
Que graciosa timidez! 
Enxuga os bonitos olhos, 
Então, não chores, trigueira, 
E nunca d'essa maneira 
Te lamentes outra vez* 

—Buff!— bradou José das Dornas, ao terminar ajeitara, 
-e limpando o suor, que o banhava. 

— Leu?— perguntou o tendeiro. 

—Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, snr. João? 

—Meus?!— exclamou o tendeiro, escandalisado quasi— 
Isto é mas é uma receita do nosso medico novo. 

—Heinl— Disse Jo9é das Dornas, pareoendorlhe (pie não 
-ouvira bem— diz vocemecê que é?... 

— Outra das lembranças do snr. seu filho. 

—Do... do meu... do Daniel?! 

—Sim, senhor. Do Daniel, 

—Pois o rapaz fez isto?! 

—Era com essas e outras, que. eWe andada a tractar a 
minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa. 

José das Dornas esteve a deixar escapar umaígargalhada, 
mas conteve-se prudentemente. 

-^0 visinbo; por auem é; não ande por ahi f o dizer tesas 
coisas, que me desacredita o rapaz. 01hem : $e:o JcáoSsmana 
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o sabe! Um medico poeta! Para que diabo lhe havia de dar... 

—Que faça versos á lua e ao sol, se quizer— dizia João 
dá Esquina— -não ha de tirar d'isso grande proveito, mas que 
os faça, que os faça; agora andar a inquietar famílias e... 

—Tem razão, visinho, tem razão, e eu lhe prometto... 

—Abusar da confiança d'um homem, como eu! 

—Tem muita razão, visinho. 

—Fazer andar á roda a cabeça d'uma rapariga de juizo! 

N'este ponto José das Dornas enguliu em sêcco, mas não 
deixou de repetir: 

—Tem toda a razão, visinho... 

— E um desaforo! 

—Não o nego, snr. João, não o nego. 

—Não é homem em quem a gente se fie. 

-A faltar a verdade... não é, não, não é. 

—Em fim, snr. José— continuou o tendeiro com ar reso- 
luto, e, depois d'uma pausa, concluiu :—É forçosa uma satis- 
fação! 

—Eu lhe prometto que o rapaz não volta lá. 

Jaão da Esquina fez um gesto de quem se não lisongea- 
va com a promessa. 

—Não é isso que eu digo. 

—Então? 

—O visinho sabe o que são bocas do mundo? 

—Sim; e depois? 

—O que são línguas chocalheiras? 

—Sim; e d'ahi? 

—O que são... 

—Vamos; adiante. 

—Pois bem; para as fazer calar, é preciso... 

— È preciso o quê? 

— É necessário... 

— É necessário o quê? 



—O quê, snr. João, o quê?— exclamou o lavrador, já 
impaciente— O que é necessário? 
—Que seu filho... 
—Que meu filho?... 

— Com a sua filha, não? 
—Está bem de vêr. 

Com grande escândalo do tendeiro, o José das Dorna* 
pdz-se a cantarolar: 
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Ai, la ri ló lé la, 

Ea vou pela mansidão. 

— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora 
olhe, snr. João: nós somos conhecidos antigos e eu macaco 
velho, como deve saber, que já me não deixo levar por essas. 
Aqui para nós, porque não tapou o visinho da mesma forma 
às bocas ao mundo, que tanto fallou do derriço da sua (ilha 
com o alho do sineiro? Porque se lhe não deu que ellas taga- 
relassem, por occasião da festa do coração de Jesus, quando o 
Bento do padeiro não tirou os olhos d'ella e ella cTelle, duran- 
te toda a sancta festa? Porque fez ouvidos de mercador, quan- 
do o snr. padre António lhe disse que casasse a rapariga com 
o Chico, sapateiro, para não dar que fatiar a cegueira em que 
ella andava com elíe? Ai, então não quiz; nem lhe importaram 
as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois 
veio bater a má porta. Socegue. Não tenha susto. Homens, 

Sue fazem versos, não são os peiores. Contentam-sc com isso. 
abe que mais? Metta a viola no sacco; reteze a corda á ca- 
chopa e deixe correr. 

—Isso não é resposta que se dê, snr. José— exclamou o 
tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma óptima occasião de 
negocio. 

—Não se zangue, snr. João. Amigos como d'antes. Pen- 
semos em outra coisa. Está um tempo muito creador. 

—Snr. José, isto não vai assim. 

—Não me mortifique, snr. João; para que não vá peior. 
Os milhos... 

—Snr. José! 

—Não berre, visinho. 

—Eu quero vêr... 

—Pois abra os olhos. Mas... 

—Quero vêr se é capaz... 

—Snr. João vá para casa. 

—Snr. José das Dornas! veja o que faz. 

—Estou vendo. 

—Repare bem para mim. 

—Estou reparando: . 

—Saiba que eu sou... 

Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o rei- 
tor, que entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois interlocu- 
tores e a vivacidade do gesto do lendeiro, o padre quiz saber 
a razão da contenda. 



João da Esquina desanimou em presença do reitor. Agou- 
rou mal da intervenção. 

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor pergun- 
too-Hie com rosto severo, se o casamento da filha com o em- 
preiteiro das estradas não viria reparar mais falhas na intei- 
reza da sua boa fama domestica. 

João da Esquina sentiu-se derrotado e já procurava ama 
sahida airosa. 

—Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciên- 
cia de que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá./. 

O resto da oração pronunciou-o fora da porta. Esta cir- 
cumstancia impossibilita-me de informar o leitor sobre o qae 
o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro. 

■—Que lhe parece esta, snr. reitor?— disse José das Dor- 
nas, mal o viu sahir— Havia o meu Daniel de... 

—O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua ba 
de vir a fazer a tua desgraça. 

-«-Mas uns versos que mal fazem? e entãt) ácpielle cafta- 
ventò dfrChica do tendeiro, que é mesmo... O Senhor me 
perdoe. 

—Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo 
é que Daniel tem deveres tão sagrados, entrando na seio daft 
famílias, como nós os parochos. E se as mãos, que devem 
levar o remédio, espalham a peçonha, a maWIção de Deus 
desce sobre ellas. Quem abrirá as portas da alcova onde pa- 
deça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao medito, que não 
tem força para suffocar as paixões más do seu coração? Fal-o- 
ias tu? Não, nem eu. Quanto mais sancta é uma missão n'este 
mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe 
ter comprehendido o alcance. O mau padre é o peior dos ho- 
mens; e parece-te que será muito melhor o medico immoral? 
Pensa n'isto e dize-me se Daniel merece grandes desculpas. 

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo 
de José das Dornas, como as de ninguém. 

O lavrador baixou a cabeça e perguntou humildemente: 

—Então acha v. s. a que Daniel deve casar com a... 

—Não digo tanto!— respondeu com vivacidade o reitor— 
Alli houve calculo n'elles, conheço-os ha muito; c espero que 
da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos ver- 
sos, qutínãfo vale nada a final. Mas que lhe sirva isto de aviso. 

— Se o snr. reitor lhe fosse ralhar... 

—Onde está elle? 

- — Deve estar lá dentro, no quarto. 

O padre foi ter com Daniel. 
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A vidt que, por aquelle tempo, Daniel passava na aldeia, 
era d'uraa monotonia capaz até de saciar as exigências do ho- 
mem mais indolente e ocioso. 

Vejamos em que se occupava o nossa heroe, emquanto, 
sem o suspeitar, estava sendo objecto do momentoso dialogo, 
do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser chro- 
nista. 

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, an- 
tes d'elle, no quarto de Daniel. 

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar 
que vou coinmetter uma indiscrição. 

A. ociosidade absoluta imprime de ordinário aos actos do 
homem certa feição pueril, que elle procura sempre occultar 
ads olhos estranhos. 

As pessoas mais sisudas e graves teem momentos na vida, 
durante os quaes, a sós comsigò, se entregam a distracções 
de creança. 

É possível, pois, irmos encontrar Daniel enr um dos taes 
momentos; e talvez que o possamos, por essa forma, prejudi- 
car no conceito dos leitores. Mas, por quem são, lembrem-se 
«que, em horas de ócio e enfado, ouso eu affirmal-o, não teem 
sido também demasiado escrupulosos na escolha .de passa- 
tempos; e essa, consideração de certo os fará indulgentes, 

Áquella hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio» 
debaixo dos telhados paternaes. 

O calor não o deixara sahir. 

Quiz lêr; fallavam-lhe porém os livros*. Os seus ainda : não • 
tinhath chegado da cidade. , 

Revistando os cantos e escaninhos' da casa, apeflafc en- 
controu três repertórios dos annos findos, uma cartilha de dou- 
trina christã, uma taboa de pesos; medidas* e dtoherros, e, em 
género mais ameno, o Testamento do- gallo, a Ctttf&io do 
márrujo Vicente, e a Vida milagrosa de não sei que saicto, 
padroeiro dâ freguesia. 

Ainda assim, tudo isso leu Daniel, por um tofttivo ana~ 
logos ao qtfe levou os náufragos da nau Catnrineta a «deitarem 
sola de molho, pateo outrodiajanfar.» - 
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Esgolado este pecúlio litterario, lembrou-se Daniel de 
escrever cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de 
tinta; essa, amarella e bolorenta^ e, peior que tudo, uma penna 
de pato de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a pa- 
ciência. 

Veio para a janella e, durante algum tempo, divertiu-se 
a atirar biscoutos a um cão, que andava solto pela quinta. As 
gallinhas, patos, pombas e per\is, que havia em abundância 
na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrúpede 
as migalhas, as quaes elle defendia com unhas e dentes. 

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. A. 
final cansou-se d'elle também e fel-o cessar. 

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto 
d'uma ramada distante, tomou um espelho e, por meio d'elle, 
fez cahir sobre a cabeça do somnolento animal os raios offus- 
cadores d'aquelle sol d agosto. 

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os 
logo, e desviou a cabeça para se furtar áquella pouco agradá- 
vel impressão. Depois de vários movimentos, sentindo-se sem- 
pre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou- 
se, aguçou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se 
para o outro lado, ageitou-se, com o manifesto intento de con- 
cluir o somno interrompido. 

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar 
a incommodal-o da mesma forma que até alli, Daniel fez-lhe 
pontaria com uma maçã verde, e tão certeira, que o projéctil 
foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto des- 
appareceu. 

Terminou para Daniel mais este divertimento. 

Np peitoril da janella, descobriu porém uma formiga. 
Uma formiga! Que valioso achado n'aquellas alturas! 

A providencia dos desoccupados velava de certo por elle. 

Procurou logo uma migalha de pão e pôl-a na passagem 
do laborioso insecto. 

A formiga parou, tenteou com as antennas o estorvo, as- 
sim de repente lançado no seu caminho, examinou-o de todos 
os lados, depois, talvez que po r capricho— porque até os in- 
sectos teem, a meu vêr, seus caprichos— deu-lhe para despre- 
sar o alimento e deitou a fugir. 

Daniel insistiu, collocando-lhe outra vez o pão na passa* 

!;em; o mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeição 
inal, Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo 
resultado. Era de mais para a sua paciência; com um sopro 
fez voar migalha e formiga pela janella fora. 
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E, mais outra vez, ficou sem entretenimento. 

Pôz-se a passeiar no quarto; primeiro descrevendo ziçue- 
zagyes; depois, procurando conservar os pés na linha de jun- 
ctura de duas taboas do soalho; em seguida, medindo escru- 
pulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do 
rectângulo do aposento; e, feita esta ultima operação, multi 
plicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o 
calculo (Taquella área. 

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expres- 
sivos de enfado., procedeu ao trabalho, não menos importante, 
de equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara de marme- 
leiro. 

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual de mais 
a mais não foi muito feliz; este mau êxito desgostou-o, como 
se n'aquillo tivera posto a sua reputação. 

Àccendeu um cigarro, comprado no único e mal fornecido 
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a impacien- 
tal-o, era incombustível; o tabaco tinha crepitações que, aos 
ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes 
promptos, aquelles perfeitos e elegantes lumes promptos de 
pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conheci- 
dos de nós todos, perdiam a cabeça á primeira tentativa feita 
para os inflammar... faziam-a perder também a Daniel, di- 
ria eu, se se usassem ainda os trocadilhos. 

Chegou a despejar uma caixa para accender o cigarro, e 
este ardia-lhe só d um lado. A final não fumou. 

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a musica 
italiana que a memoria lhe armazenava, e acabou por cantar 
em alta voz a ária de Gennaro na Lucrécia: 

Di pescator ignobile 
Esser fígliuol credei. 

Nisto, chegando á janella, viu que os moços da lavoura 
estavam todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando 
aquelle accesso de fúria musical. 

—Bom— pensou Daniel.— Estou dando escândalo e a ar- 
riscar a minha reputação de homem sisudo. 

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da 
janella. 

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e tornou a 
passear. 

Achando* por acaso uma pedra de giz, escreveu dtstra- 
hido, na porta da janella, as seguintes palavras: 



— íwi— 

Coge-Çofar— Sumatra— Tetescopio—Manon Lescaot. 

O occulto fio lógico, que encadeia va estas quatro palavras 
na menle de Daniel, é um mysterio que eu não sei decifrar. 

O giz gastou-.se. 

—O' doce vida de aldeia! —exclamou por fim Daniel, com 
amargura— O' sonho doirado dos poetas rfe georgicas e idyl- 
lios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura guies, 
os otia in latis fundis e os molles somni, de que falia o poeta. 
É isto! Ora eu sempre queria que aquelle bom do Virgílio me 
dissesse, o que se na de fazer no campo a estas. horas do dia? 
Que vida! que vida esta! meu Deus! Que vida! e que futuro! 

Ao dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito e, 
como se este lhe desse a resposta do que elle queria pergun- 
tar ao cantor de Eneas, deitou-se. 

. Deitou-se de costas e pôz-se então a contar as taboas do 
tecto. 

Contou dezesete. 

— Dezesete, noves fora, oito— disse insensivelmente Da- 
niel. 

Depois reparou que eram oito os vidros da janella, e ad- 
mirou lá comsigo muito esta, na verdade admirável, comei* 
dencia. 

Um resultado tão curioso animou-o a proseguir em obser- 
vações análogas. 

Prepara va-se agora a contar as cabeças dos pregos, que 
via pelo tecto, porém uma mosca importuna, teimando em 
pousar-lhe na testa, veio perturbal-o n'estc ponderoso exame, 
e obrigou-o a desistir. 

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de man- 
cha escura, que eslava na parede fronteira. Ao principio, 
olhou-a distranido, mas, pouco a pouco, a attenção empenha- 
ra-se n'aquillo, como se em objecto de grande monta. 

A distancia não lhe permiltia distinguir o que fosse. 

— É uma nódoa de humidade de certo— disse Daniel com- 
sigo— ou não... é um insecto talvez... Mas não se move?... 
Seja o aue fôr... " ; 

E desviou os olhos. 

D'ahi a pouco estava outra vez a olhar para lá. 

— É um insecto, é... mas tão im movei!... 

Não pôde deixar de'soprar-lhe, ainda que sem probabili- 
dade alguma de o attingir, pela distancia a que lhe ficava. 

A mancha negra não se moveu. 

—Não é insecto*-pensou DaaM. 
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E outra vez retirou a vista cTaquelle ponto, para, passa- 
rdes instantes, a levar de novo Já. 

r*-Jtlas a forma é de insecto... 

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça -para o sitio. 
>Njto pôde distinguir ainda o aue fosse aquillo. 

Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se qão im- 
portar mais com o problema. 

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constran- 
ger a levantar-se. Aproximou-se então da mancha da parede, 
e viu que, era uma mariposa escura, n'um d'aquelles estados 
de immobilidade, em que por tanto tempo se conservam ás 
vezes. Daniel não resistiu á tentação de lhe tocai* ao de leve 
nas azas; a mariposa fugiu. 

Perseguindo-a, chegou até á janella. 

Weste. momento passava no pateo um dos mais velhos 
criados da quinta; Daniel chamou-o e mandou-o subir. 

D'ahi a instantes, entrava-lhe o homem no quarto. 

Daniel deitou-se e disse-lhe que faltasse. 

O criado não sabia em quê. 

—No que quizeres; mas falla-me para ahi. 

O velho olhou para a janella, olhou para o ar, e disse: 

—Temos vento; aquellas nuvens brancas costumam dar 
n'iaso. 

—Tu sabes o que é o vento?— disse Daniel, espregui- 
çando-se. 

—O vento? O vento é assim uma coisa... como... um as- 
sopro— respondeu o. homem. 

—És nm asno. O vento é uma corrente d'ar, produzida 
pela desigual distribuição' da temperatura na atmosphera. 

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o 
criado, divertiodo-se em estudar-lhe no rosto o effeito da de- 
finição sei enti fica. 

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida. 

— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma 
coisa? 

. —O quê?— perguntou Daniel que estava a achar sabor 
ao dialogo. 

— D'onde vem o vento, e para onde vai? 

Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não ha muito, 
se fez em logar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel. 

— E tu sabes, António? 

—Eu?! Não que nem nenhum mathematico. E díga-me, 
sabe também o que são estes signaes que apparecem ás vezes, 
como a semana passada? 
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— Que signaes? 

—Pois não viu aquella noite da semana passada a lua a 
sumir-se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer? 

—Ai, isso era uno eclipse. 

—Um edis? Pois seria um edis seria. Mas o que é que 
faz aquillo? 

-Ea terra. 

—Terra! 

—A terra, a terra, a sombra da terra, do mundo. 

—A sombra! Então... nós estamos debaixo e a lua de 
cima, como lhe havemos de fazer sombra? Essa não é má. 

Daniel, para se distrahir, quiz experimentar até que ponto 
podia fazer comprehender a este homem a ideia do pheoo- 
meno physico em questão. Alguma coisa se ha de tentar na 
aldeia, em uma longa tarde de estio. 

—Imagina tu, aquella janella, o sol; eu, a lua; e tu, a 
terra. Ora bem; pôe-te a andar para a esquerda. 

—Mas, se a janella é que é o sol, que ande a janella. 

—Não ha tal; pois a terra é que anda. 

—Como! Então o sol não é que anda? 

—Não, homem. O sol está parado. 

O criado deu uma risada. 

-Muito obrigado. Para vêr o sol andar, othe que não é 
preciso ir ao Porto. Vê-se mesmo de cá. 

O passatempo principiava já a enfastiar Daniel. 

Veio inlerrompel-o a propósito uma creança de nove an- 
nos, filha do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do 

Eae, entrou, sem ceremonia, pelo quarto dentro. Ao vêr porém 
laniel, parou como hesitando. 

—Vem cá, pequena, vem cá— bradou-lhe, Daniel, que 
n'aquelle momento recebia com prazer toda a qualidade de 
diversão.— Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscouto. 

A pequena ganhou animo com a offerta, e dentro em pouco* 
estava a comer biscoutos, familiarmente sentada junto de Da- 
niel. 

—Então como se diz?— perguntava o pae; e, como ella 
não respondesse, respondeu elle próprio:— Muito obrigada, 
snr. Daniel. 

—Tu como te chamas, pequena?— perguntou Daniel. 

—Rosa. 

—Uma criada de v. s.'— emendou o pae. 

A pequena dispensou -se de repetir. 

—Olha— continuou Daniel, tomando-a ao collo— dize-me 
uma coisa, que é de tua mãe? 



— 143 — 

—Está em casa. 

— E tu gostas d'ella? 

—Gosto. 

—•Gosto, sim, senhor— emendo» o pae. 

— E do teu pae? 

A creança olhou para o pae e pôz-se a rir. 

— Dize assim— disse-Ihe este— também gosto, sim, se- 
nhor. 

—Também gosta— repetiu a pequena, snpprimindo, como 
uma inútil excrescência, o resto aa phrase. 

—Mas o teu pae é um tratante. 

A creança sorriu. 

—Dize: não é, não, senhor— ensinou-lhe o pae. 

—Não é— repetiu a creança. 

— E, e... 

—Não é, vocemccê é que... 

—Ah!— atalhou o velho— Feia! isso não se diz. 

—Tu sabes adivinhas, Rosa?— perguntou Daniel, rindo. 

—Sei. 

—Sim, senhor— corrigiu ainda outra vez o velho. 

—Ora vamos lá a uma adivinha. 

A pequena não se fez rogar. 

—Então diga lá o que é esta: _ 

Altos castellos, 
Verdes e amarellos. 

—Isso é de certo a casa d'um brazileiro— respondeu Da- 
niel. 

A creança pregou-lbe uma risada, e, toda satisfeita, ex- 
clamou: 

—Boa! E uma larangeira. 

—Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra. 

—Que é, que é, que 

Alto está, e alto mora 

Todos o vêem e ninguém o adora? 

Daniel ergueu a cabeça, a fingir que meditava no enigma; 
viu que o pae da pequena lhe fazia não sei que signal com o 
dedo. Seguindo a direcção, que lhe pareceu indicada assim, 
Daniel parou a vista em um pinheiro longínquo, e disse: 

— E um pinheiro. 

Pae e filha deram uma risada. 
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— É am sino!— disse a pequena. 

—Pois nem viu, que eu apontava para a torre? 

— E esta?— continuou a créança: 

Mil marinhinhos, mil marinhões 
Dous parafitas e quatro chantoes? 

—Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que língua 
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhões, e que mais? que 
mais?... 

— E' um bói, é um boi— respondeu a rapariga, a quem 
faltava a paciência para vêr estar a pensar muito tempo. 

—Um boi! sempre quero saber como é que isso é um boi. 
Mil marinhinhos, ura boi? 

—Mil marinhinhos, são os pêllos. 

— Ah!... E mil marinhões? 

—São os pêllos maiores— respondeu o pae. 

—Dous parafitas são as gaitas— continuou a filha. 

— E então, provavelmente, os quatro chantoes... — ia a 
dizer Daniel. 

—São as pernas— concluíram paee filha. 

—Pois essa, de todas é a mais bonita— disse Daniel, que 
efectivamente, no estado de espirito em que se achava, en- 
controu certo satnete de originalidade no disparatado enigma, 
tão popular no Minho. 

Preste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho re- 
tirou-se, levando a filha comigo; e os dois irmãos ficaram sós. 
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Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já 
o leitor, se não é um homem fadado por Deus para felicida- 
des excepcionaes cá na terra, deve imaginar em qual assumpto 
faltaria ao irmão o primogénito de José das Dornas. 

De facto, .quera haverá ahi que, por mais de uma vez, 
não. tenha visto irera-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, 
duas horas de tempo precioso, a escutar uma d'essas intermi- 
náveis descripçôes de episódios de caça, de astúcias de gal- 
fps e perdigueiros; de singularidades de tiros; de manhas de 
ebres, gallinholas, garças, e perdizes, com que Neiprods des- 
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apiedadas feaem catoir sobre seus irmãos cm Adão todo a peso- 
da sua paixãfc venatoria? 

Ao principio acolheu Daniel de bom grada a boto diver- 
são que lhe offerecia o assumpto, ao qual não era de todo afd** 
item* também. As duas primeiras aventuras de caça 5 , escu- 
tou-as com» não affectada attfençâo. 

Tractava-se d- uma caçada de lebres, na quat Pedro obra* 
ra maravilhas 1 com a coadjuvação de am cão, de que ainda* 
agora sentia saudades. 

Era um longo romance, que daria para muitos capitules. 
Permittam-me que lhes registre aqui ao menos o argumento, 
aq-mal; mutatis mnlandis, serve para todos os do- mesmo gé- 
nero. 

De como se originou o projcctfrde caçada— O que se disse 
por essa occasiâo-— Escolha da época— Princípios geraes quí' 
<levem guiar o caçador n'essa escolha— Descripção da parírdfc 
— Enumeração e descripção dbs caçadores— Apreciação phi^ 
losopfrica de suas qualidades venatorias — Divagação sobre os 
dotes indispensáveis ao bom caçador — Condições meteorolo- 

Scas da madrugada-, no dia da sortida— Reflfexões sobre a in- 
iencia d'eilas nos destinos prováveis da empreza— Esboço 
topographico do campo da acção — Impaciência dos cães— Si- 
gnaes característicos d'um cão de boa raça — Projecto inédito 
do narrador sobre educação canina— Algumas considerações 
sobre a melhor qualidade de espingardas, de pólvora e ves- 
tuário mais aocoraraodado ao género de caça em questão— 
Exame do problema «se é preferível almoçar antes de partir 
ou no campo»— Primeiros indícios de caça— Alvitres dos ca- 
çadores— Ai*a!yse critica de cada um dos alvitres, concluindo 
pela demonstração da vantagem do do narrador o qual prevale- 
wsempre— : primeiroíiroea primeira lebre morta— O author 
attribue, com a possível modéstia, a gloria de ambos a si pro^ 
prio— Novos episódios, alguns lances felizes dos companhei- 
ros 5 e mui tos, mais desastrados— De como o author deu, em 
certfr casa, prova de grande prudência, contemporisando, e 
e» cwilrosoube ser arrojado, como devia— Notável contraste 
tfrsto com todos os companheiros— Descri pçãa dfe um agua- 
ceiro, trovoada ou vadeaçfio d'um rio e effeitos próximos e re- 
motos que teve sobre os caçadores— De como se jantou^— 
Amarguras estomacaes e provações musculares— Campanha 
da tarde— Bom emprego do ultimo tiro— DiflBcufiades cjue 
trouxe a hoite 1 — Confasfo dbs companheiros e frieza d'animo 
no author— Considerações sobre a maneira de se orientar no 
caminho um caçador perdido— Algumas palavras sobre o me- 
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lhor systeraa de cosi n ha r a caça— Preceitos de regimen ali- 
roentar do cão— Recapitulaçào de tudo quanto se disse — Pe- 
roração em honra da caça em geral e da caça da lebre em par- 
ticular—Transição para outra historia. 

Todos estes capítulos, diffusamente desenvolvidos, ouvia 
portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira his- 
toria porém já o encontrou mais indiferente; a quarta rece- 
beu-a com bocejos, a modo de commentarios; a quinta com 
impaciência manifesta; a sexta com inquietação; a sétima com 
horror— horror que foi crescendo gradualmente até á duodé- 
cima. 

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro que, 
havia um mez, lhe tinha morrido. 

—Olha que era um animal aquelle, Daniel, que parecia 
que entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se- 
tu o visses no monte! Âquillo era um azougue. Um dia, ti- 
nha ido eu, o Luiz do mestre-escòla e o Francisco do alferes... 

—Isto que horas serão?— perguntou Daniel, a vêr se 
desviava de si a historia imminente. 

—Vai nas três— respondeu Pedro, e continuou:— Mas 
iamos nós todos... ai é verdade, ia também o Domingos Cabo- 
mór... oh!... mas esse não mata um pardal. Tem aquelle diabo 
um costume... 

—Que insupportavel calor!— bradava Daniel, tão pouco 
á vontade no leito, como se fora de Procusto. 

—Hoje está quente, está— concordou o irmão, e conti- 
nuou:— Mas tem aquelle diabo um costume, que, por mais 
que eu lhe diga, não é capaz de perder. 

Daniel collocou a almofada ao travesseiro sobre os ouvi- 
dos, para não ouvir. 

—O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das 
perdizes... 

Foi n'este momento que entrou o reitor no quarto. 

—No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto 
mentes, quanto dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os 
vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundos 
para andar de arma ao hombro e pulverinho ao tiracollo, por 
montes e valles, tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo atraz de 
lebre; e a casa por ahi, sabe Deus como! 

—Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sor- 
rindo a esta objurgatoria do padre. 

Daniel, ia a erguer-se; o reitor não lh'o permittiu. 

— Á vontade, á vontade; quem acabou de ouvir uma la- 
dainha a Sancto Huberto, como eu imagino... ainda se fosse sé 
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imaginar!— como eu, infelizmente, sei por experiência tam- 
bém — não deve sentir-se com grandes forças para se ter ejm 
pé. 

Daniel sorriu. 

—Mas veja lá, Daniel— continuou o padre— veja você 
este seu irmão. Que homem de casa aqui se está preparan- 
do! Esquecido a taramelar e o trabalho na eira entregue a 
criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com 
elle. Tudo vai ao Deus dará n'esta casa, depois que o maldi- 
to vicio da caça virou a cabeça a este homem! Olha que um 
chefe de família, Pedro, não é só responsável por si, mas 
também por toda a sua gente— parentes e criados.— Elle é 
que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, não 
gostei nada de vêr aquella doida da Maria, lá em baixo, com 
os meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e 
dançar, como inda agora faziam. Eu, apesar da coisa não ser 
commigo, que não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhan- 
do, para de todo não perder o tempo. Agora tu... 

—Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por 
fazer? 

—Boa dúvida! Onde o patrão dorme, resonam os cria- 
dos. E fazem muito bera. 

—Ora eu lhes vou dar já a cantiga. 

E, distrahido da sua paixão favorita, Pedro sahiu do 
-quarto, com direcção á eira. 

— É um bom, rapaz!— disse o, reitor, ao vêl-o sahir. 

—Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excellente pae dt 
família— accrescentou Daniel. 

—Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade da- 
quella alma— replicou o padre, indo buscar uma cadeira que 
aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias 
d elle, se conservava ainda. 

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do 
padre e suspeitava que elle tinha alguma coisa a dizer- 

— Amoralidade— continuava este— é a primeira condição 
para a felicidade do homem. Como pôde querer que o respei- 
tem, o que não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a 
si próprio? 

—Temos sermão — pensava Daniel. — Onde quer elle 
chegar? 

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia im- 
prevista, disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que 
procurou fazer natural: 
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— É verd&de, ó Daniel, então você tem casamento con- 
tactado e não dá parte á gente? 

—Eu?!... Casamento!...— exclamou Daniel, deveras ad- 
mirado, e sentando-se no leito. 

•—Casamento, sim. Ainda agora m'o asseguraram. 

— E quem é a noiva <]ue me destinam? 

— Uma visinha sua. É aaui a filha do João da Esquina. 

—Ah! isso sim— disse Daniel, sorrindo e deitando-se 
•outra vez. 

—Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negocio é mnito 
sério. Por ventura nâo haverá fundamentos para a notícia 
que me deram? 

—Eu tenho ido a casa d'efla, é verdade. 

—Ah! 

—Mas... como medico... 

— Nâo está má medicina, a sua! Então que tractamento 
lhe aconselhou? 

— Confortativo— rospondeu Daniel, gracejando. 

—Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu? 

—Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio 
do boticário. Os banhos de mar, os passeios, os leites de ju- 
menta e as diferentes prescripções do tractamento moral, por 
exemplo. 

—Estou vendo que foi um tractamento moral o que fez. 

—Exactamente. 

—Olhem que cegueira a do João dia Esquina, e a de seu 
pae e a minha até, que não vimos que era uma carta de guia 
para bom caminho, uns mandamentos para a salvação do cor- 
po e não sei se da alma também, o que ainda ha pouco lemos! 

—O quê? Pois leram?...— perguntou Daniel com vivaci- 
dade e erguendo-se outra vez. 

—Lemos, sim. Mas não entendemos. Yeja lá: a mim 
pareceu-me aqufllo uma coisa desaforada; e ao João da Esqui- 
na, então? Esse não descansou emquanto não teve de nós a 
promessa solemne, de que o obrigaríamos,, a si, a uma repa- 
ração. 

Daniel tinha já os pés no pavimento. 

—Uma reparação? Porquê?... A quem?... 
-Olhem que innocencia! Precisa talvez que eu lhe re<- 
? 

— E que espécie de reparação hei de eu...? 

— A única devida a uma rapariga a quem... 

—A quem?... 

—Cuja boa fama se perdeu! 
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— Então accusam-me de ter perdido a boa fama d'aquel- 
Ia menina e querem-me constranger talvez a casar com dia? 
—exclamou Daniel sobresaltado e pondo-se a pé n'um Ímpe- 
to, como se o picasse uma vibora. 

— Quem mais o constrangerá, ha de ser a sua consciên- 
cia, se ainda não emmudeceu de todo em si. 

-r-Não constrange, não. Não me julgo moralmente obri- 
gado a reparação de qualidade alguma. A menina Francisca.., 
tem uma cabeça... bonita na verdade, realmente bonita... 

—Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonite- 
zas? Isso não vem agora ? nada. 

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola dé sa- 
bão—continuou Daniel. 

— É defeito de muita gente. 

— Achei-a triste 4 tão triste por ser trigueira... veja que 
doidice aquella!... que entendi...— não entraria isso nos meus 
deveres de medico?— entendi que a devia curar. Ora pensan- 
do que para esse effeito mais valeria um galanteio, do que to- 
das as drogas medicinaes... 

—Então, então...— disse o reitor, um pouco despeitado 
com o tom leviano de Daniel— deu agora em gracejar com- 
migo? 

— Não gracejo. £ que realmente o meu procedimento.., 
não digo que fosse- d' uma sisudez exemplar, mas não merece 
as cores negras com que Ih'o pintaram, nem reclama as me- 
didas extremas e violentas que me propõem. Um casamento 
impossível! 

— Impossível! O que ahi vai! Não o fazia tão fidalgo! Com 
que então... 

— Olbe, snr. reitor — disse Daniel, tomando um ar mais 
sério— vou fallar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante, 
leviano— conheço que o sou.— De ordinário não me canso 
muito a calcular consequências, antes de dar um passo qual- 
quer. Caminho de olhos fechados em muitos actos da vida e 
sobretudo quando só eu lhes posso vir a sentir os effeitos 
maus. Mas ha uma coisa em que não me costumo a pen- 
sar levianamente* É no casamento. Se um dia me vir ca- 
sado... 

— Resarei a todos os sanctos por sua mulher? Estou certo 
que será bem preciso. 

— Se um dia me vir casado, supponha que encontrei uma 
mulher, por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por 

Suem sinto p respeito e a confiança que se devem a uma mãe 
e (amilias. Não tenho sido muito escrupuloso em contrahir 
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certa ordem de ligações, é verdade; porém nunca me lembrei 
de fazer d'essas mulheres que amei, nem quando a paixão 
me cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nos- 
so futuro inteiro. N'este sentido tera-me espantado o arrojo de 
muitos. E não é isto tenção formada em mim contra o casa- 
mento; mas é que acho muito grave a missão de esposa e de 
mãe, para a entregar assim levianamente em quaesquer bo- 
nitas mãos, si porque são bonitas. 

— Isso lá é verdade— disse o reitor, que não previa que 
n'cstas palavras approvadoras assignava a sua capitulação. 

Daniel ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não 
desestimou vêr assim o reitor quasi voltado para o seu lado, 
e proseguiu com mais ardor: 

—Ora quem quizer que tente fazer d'aquella menina, 
que sabe os verbos, uma boa mãe de famílias; eu por mim é 

3ue não farei a experiência. Era uma tremenda responsabili- 
ade que tomava para com meus futuros filhos. 

—Não, não vamos também agora a fazer da pequena 
peior do que ella é— observou o reitor.— A. cabeça é um pou- 
co estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados annos... 
Mas, homem dos meus peccados, se você pensa assim, e n'isso 
não serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mette 
n'estes enredos? Para que dá occasião a que os outros se jul- 
guem com direito a... 

—Tem razão, snr. reitor. Eu não me quero apresentar 
como innocente. Digo humildemente: peccávi. Mas que quer? 
Onde se encontram facilidades... nem todos teem força para 
se vencer. E depois olhe que nos faz falta deveras a capa 
egypcia de José, para a sacudir dos hombros em occasiões de 
aperto. 

—Adeus! Ahi torna com as suas!— disse o reitor, cus- 
tando-lhe a disfarçar um sorriso. 

O certo é, porém, que o padre estava applacado. Tran- 

Íuillisou Daniel, contando-lhe tudo o que tinha succedido. 
ez-lhe um longo sermão de moral, affirmando-lhe no fim que, 
se não fosse por saber a família Esquina «useira e veseira» 
n'estas tentativas de especular casamentos de vantagem, e nem 
sempre por meios justificáveis, seria menos indulgente. 

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquella a sua 
ultima rapaziada. 

Graças, porém, á, loquacidade da snr. a Thereza a histo- 
ria dos versos transpirou e causou escândalo na aldeia. Não 
se fallou em outra coisa, durante algumas semanas. Os pães 
olharam Daniel com desconfiança; os rapazes, com ciúme; as 
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-raparigas, com curiosidade. O trio de línguas da casa dos Es- 
quinas cantou a palinodia a respeito de Daniel e com não me- 
nor valentia do que a empregada nas loas, coro que primeiro 
o tinham celebrado. 

Pôr todos os lados da aldeia resoaram os coros. O nivel 
da reputação de João Semana subiu no conceito público. Da- 
niel confirmou a sua reputação de libertino e de homem peri- 
goso. Elle é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos 
cuidados o futuro da sua vida clinica, assim tão ameaçado. 
Continuava gosando, com resignação, senão com prazer, os 
ócios d'aquelle viver de morgado. As suas maiores distracções 
eram o passeio, a caça e a pesca. 

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de 
todo aquella conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual 
<l'ahi em diante o honraram os progenitores da menina, nunca 
-elle se lembrou. 
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* Quando contaram a João Semana o que se passara entre 
Daniel e a familia dos Esquinas, o velho cirurgião não o quiz 
acreditar. 

Teve, porém, de ceder á unanimidade das opiniões, e 
então não se fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado. 

João Semana era intolerante era coisas de moral, e prin- 
cipalmente medica. Para bons ditos, aneedotas e contos, ain- 
da que ás vezes temperados com o sal de Bocaccio, de Lafon- 
taine, e da rainha de Navarra, tinha grande indulgência o ve- 
lho clinico, que, por toda a parte, os contava também, sem 
escolha de auditório, nem de occasião; mas a menor aventura 
-que, de longe sequer, se aproximasse do género das de que 
elle fazia chronica de tão boa vontade, dificilmente encontra- 
ria remissão no seu tribunal. Se o réo era um collega, crescia 
então de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Da- 
niel encontrou n'elle um severíssimo juiz. 

Forçoso é, porém, dizer que uma circumstancia havia em 
todo aquelle episodio, que, mais que nenhuma, o escandali- 
sára. De facto, com quanto manifestamente o não dissesse, o 

3ue em extremos o irritava, era ter Daniel cahido na fragili- 
ade de fazer versos. João Semana não tinha em grande conta 
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4e coisa séria a poesia; e então poesia «Taquellai Iada*ê fosse 
Mm soaeto, >vá. O soneto tem ura aspecto sério, gravame dia- 
creio, que .não .deroga a dignidade de ninguém. Qualquer 
desembargador, cónego, ministro de estado honorário, ou Jtênte 
jubilado— quatro das mais sérias entidades sociaôs— pôde fa- 
zer um soneto sem aggravo da siaudez oficial; mas aquella 
poesia travessa, ligeira, folgasâ, de Daniel, poesia d'u«n ge- 
aero covo para João Semana, poesia sem musas nem Apoiio, 
fel-o sahir fóra de si. 

Joannã teve que o ouvir n'aquelle dia. 

— Abi está o que você faz, abi está— dizia elle — por sua 
causa, pela desastrada lembrança que teve de mandar aquelle 
doido em roeu logar é que tudo isto succedeu. Sampre tem 
'lembranças! 

—Deixe Já, snr. João, olhem a grande coisa!— respon- 
dia a criada — Ora! a final de contas, não passa d'uma brinca- 
deira. Fosse a rapariga sériasinha, e não tivesse aquelia ca- 
beça que todos nós sabemos, que já nada d' isso acontecia. 

— Ella não é que tem a culpa. 

—Não tem? Pois quem? Elle? Não que elle é rapaz. Nada 
lhe fica mal. 

—Que diz você! Nada lhe- fica mal! Então um cirurgião 
ou um medico pôde lá ter d'essas liberdades? Onde é que se 
viu um homem na nossa posição fazer versos? Não tem ver- 



-Ora adeus! São rapazes. 

— E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se~ 
Boa desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a classe. 

—Mas que perde o snr. João Semana com isso? 

—Que perco?! 

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu effectiva- 
mente dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, con- 
tinuou: 

—Não é bonito aquillo, não; não é. 

—Pois sim, não digo que seja; mas com os annos passa- 
lhe o fogo. Verá. 

Em geral, nos tribunaes femininos, os delidos da natu- 
reza d'aquelles, de que João Semana accusaxa Daniel, são 
julgados como Joauna acabava de julgar este. Grande magna? 
irimidade para com o homem, e severo rigor para com a mu- 
Jher. Entrem lá na explicação do facto os que o tiverem esta*» 
dado. Eu, por mim, registro-o apenas. 

Houve longa discussão enire a criada e o amo, a este 
respeita, disruasào que não ^eu<em resultado a victorja a iie- 



<nhum «dos contendore^facto vulgar «em quasi ttadas as dig- 
cussões.— Ella suscitou, porém, em Joanna o desejo de «eia* 
formar melhor das particularidades do delicio e da extenaâe 
deite. 

Em cumprimento d 'este .desejo, tomou a criada de João 
Semana a sua capa de panno, e partiu, logo que pôde, a co- 
Jber noções. 

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de 
muito .ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda que, de si 
para si, a iisongeasse um pouco a comparação, que todos es- 
tabeleciam entre elle e João Semana, em grande proveito do 
ultimo, deu comsigoa snr. a Joanna... aonde? Em casa das duas 
pupillas do reitor. 

Foi Margarida quem lhe fatiou. Passados os usuaes cum- 
primentos, e depois de .tentar recusar o offerecimento do cáli- 
ce de vinho que Margarida lhe fazia, e que a final sempre 
aceitou, trouxe a soar/ Joanna á conversa o assumpto que a 
preoccnpava. 

—Então, diga -me cá uma coisa, menina. Que lhe parece 
o nosso cirurgião novo? 

Margarida fitou os olhos em Joanna, como para adivinhar- 
lhe nas feições o sentido da imprevista pergunta. 

— Que me parece? Que me ha de parecer? 

—-Sim; não acha que está um bonito medioo parai uma 
rapariga doente mandar chamar? — continuou Joanna, sor- 
rindo. 

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria 
alludir, a pupilla do reitor, a seu pesar, sobresaltou-se e*m 
esta interrogação. 

—Mas.. . porque me pergunta você isso? 

-—Pois não sabe?! Ora a menina que ha de andar sem- 
pre fora d'este mundo! Aposto que não sabe o que por ahi vai 
com o Daniel? 

—Não— respondeu Margarida, sem já poder disfarçar a 
sua curiosidade, á qual certa inquietação, por ella mesma mal 
explicada, se vinha misturar. 

— £ o que eu digo!— tornava Joanna. 

—Mas então que ha? 

A snr.* Joanna com a melhor vontade informou Marga- 
rida da historia da menina Francisca; já se «abe, com muita 
severidade de com menta rios para com ella, e a costumada in- 
digência para com Daniel* 

- — Aquella bandeira de torre— dizia ella— volta-se para 
4ade lhe soprai*. Lmivado seja Deus! jfód ha olhos j^ura que 
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se não enfeite. E ainda o accusara a elle! Faz muito bem; é 
rapaz. Eu sei que para cirurgião devia ter mais juizo, devia; 
mas, ora!... hoje em dia, já se não repara n'essas coisas. E 
depois elle é uma creança e se a Chica lhe não desse trela... 
estou que não se atreveria a... Em todo o caso, menina, sem- 
pre é bom trazei -o de olho. Aquella cabeça, benza-a Deus, 
não vale grande coisa, não. Sempre assim foi. Como a Cla- 
rita lhe casa agora na família, é natural que elle venha por 
aqui. Cautela! menina. Eu bem sei que com certa gente não 
faz elle farinha, mas... 

Margarida forcejou por sorrir ás recommendações de 
Joanna, roas conseguiu-o mal. Aquellas palavras atravessa- 
vam-lhe o coração. 

Affligia-a a leviandade de Daniel. 

Estava-Ihe, pois, destinada a cruel provação d'um des- 
engano d'estes? 

As almas delicadas, comoa d'ella, soffrem intensamente, 
sempre que vêem projectar-se uma sombra na imagem d'aquel- 
les, a quem as suas afeições illuminavam de ideal. Vêr abai* 
xar-se á região das paixões menos elevadas e nobres, o cora- 
ção que se tinha costumado a phantasiar, palpitando só de ge- 
nerosos instinctos, é para as ferir de desalento ou para as ator- 
mentar de desespero. 

Joanna continuava: , 

—A menina ri-se! É o que eu lhe digo. Não lhe dêem 
muita confiança. Não, que elle tenha mau coração. Credo! Co- 
nheço-o de pequeno. Aquillonâo faz mal a uma pomba; roas 
emquanto ao mais... O padre Saneio António nos acuda! Eu 
digo, que se eu fosse rapariga... Mas... qije tem que está tão 
falta de côr, menina? Não está boa?... que sente? 

—Nada— respondeu Margarida, procurando mostrar-se 
tranquilla. — Não tenho nada. É que está aqui muito abafado... 

E, levantando-se, caminhou para a janella, a disfarçar a 
sua perturbação e a aspirar o ar mais livre, que chegava d'alli, 
batido pela folhagem das arvores. 

—Não que olhe que sempre hoje está um calor! — disse 
Joanna— Mas isso também ha de ser debilidade. A menina 
foi sempre de pouco comer. Beba uma agua de caldo, que 
isso pas«a-lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra 
coisa. Eu também as tenho e d'aquellas! Ás 'vezes parece 
que se me parte a cabeça. É como se me tropitasse cá dentro 
um regimento de cavalleria. O que é muito bom para isso... 
sabe?... 

Não se pôde calcular pára que longa enumeração de re- 



— 185 — 

ceitas tomava fôlego a sor.' Joanna, cujos conhecimentos tbe- 
rapeuticos a convivência com João Semana enriquecera, se 
Margarida a não interrompesse, dizendo-lhe da janella: 

— Mas quem sabe lá se a inclinação do snr. Daniel por 
essa rapariga é sincera? 

E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de 
facto a tivesse tomado uma vertigem. 

—Boa! — exclamou Joanna— Sempre tem coisas! A me- 
nina então não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do 
Esquina. 

— Então elle é assim incapaz de gostar de alguém? — 
perguntou Margarida, com a Afectada indiflerença. 

—Elle? Elle gosta de todas. Lá por isso... Yá pergun- 
tar ao sobrinho do regedor, que viveu com elle quando andou 
lá no Portb a estudar para padre... e olhe que também sahiu 
um padre!... de se lhe tirar o chapéo; não tèm dúvida ne- 
nhuma... mas vá-lhe perguntar quem é o menino. Gosta da 
Chica!... 

N'este ponto, a snr.* Joanna fez um gesto, muito seu: 
fungou ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o olho es- 
querdo e prolongando o lábio inferior— conjuncto de signaes 
physionomicos, que valia um discurso. 

Em seguida continuou: 

—Olhe que elle soube-me muito bem dizer, no outro 
-dia, que só lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruza- 
dos, e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? 
estava indo! À menina está a lêr. 

Esta conversa torturava Margarida. Joanna, sem o saber, 
<era d'uraa crueldade inquisitorial. A sua loquacidade promet- 
tia longa duração, se as badaladas do meio dia, na torre da 
igreja parochial, a não viessem pôr em sustos de chegar a 
casa depois de seu amo. 

— Ai, meio dia já! Senhor me dê paciência!— exclamou 
ella, juntando as mãos— E eu que tenho o jantar tão atraza- 
•do! Adeus, menina, adeus, sem mais. 

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e 
ageitando á pressa o lenço engommado que trazia á cabeça, 
Ta a sahir, rosnando a oração meridiana: 

— Bemdita e louvada seja a hora, em que meu Deus, 
Nosso Senhor Jesus Christo padeceu e... 

Mas ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperada- 
mente em frente de Clara, que a obrigou a parar. 

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as sym- 
pathicas feições da irmã de Margarida. 
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Ào vêr Joanna, sahiu-lhe dos lábios uma exclamação de 
prazer: 

—Viva! Já não ha quem a veja, snr. a Joanna! Eu até 
principiei a resar-lhe todas as noites* por alma um Padre-nosso 
e ama Ave-Maria. 

Joanna, a quem tanto quadrava este génio folga são e 
descuidado de Clara, tinha por costume fingir, na presença 
d'ella, que o não podia soffrer; mas o geito que, a seu pesar, 
lhe tomava a boca, inutilisava-lhe a dissimulação. 

—Olhem os meus peccados!-^disse ella voltando para a 
sala— Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviada!... 

Clara pozera-se a olhal-a com attenção e espanto affe- 
ctado. 

—Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já 
reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O 
mundo perde-se! Agora é que eu o digo. 

— É para que veja— disse Joanna, custando-lhe a man- 
ter a seriedade. 

— Ô Joanna, você irá casar-se? 
. — Ólbem, olhem... ella ahi vem com as suas tolices! Te- 
nha juízo. 

— Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E pen- 
teada! Ai, e. penteada! 

—Que' penteada? que penteada? Cuida que todas são 
como ella. Sempre está uma mulher casada! 

—Ainda não, se faz favor. 

—Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquelle Pe- 
dro, que tão bom mocinho era... e é. 

—Ah! como ella diz isto! Querem vêr que... Queres tu 
vêr, Guida, que... Pois será com elle? Yeja o que faz, Joan- 
na, olhe que eu... 

—Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. 
Deixe-me ir embora, ande. 

—Embora? Isso é que não vai d'aqui tão cedo. 

— E Jesus Senhor! deixe-me ir, que é meio dia e faz-se- 
me tarde. O meu amo está á espera... Yalha-me Deus! Ora 
o que me havia de apparecer? 

—O seu amo? Ainda ha pouco elle ia para a banda dos 
Casaes. 

— N'um momento poe-se em casa. Deixe-me ir, menina. 

—Não vai. 

—Olhem que praga! Então?, Isso não tem graça nenhu- 
j»a. Não vê alli a Marjjaridinba como tem juizo? 

— Yenha-mc com isso, a vêr se me mette em brios. 



- 157 - 

— Aí, cuida que eu lenho os seus cuidados? Menina* 
<feixe-me ir embora. Que sécca! 

— Deixa-a ir, Clara, deixa, que pôde fazer falta— disse 
por fim Margarida, que as estivera escutando, distrahida. 

—Vá lá; em attençâo á Guida. Mas ha de vir então pelo 
quintal, que lhe quero dar um ramo para o snr~ João Semana. 

—Não que elle está agora mesmo á espera dos seus ra- 
mos, nem dorme com a lembnança. 

—Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. 
Amores antigos não esquecem. 

—Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse 
é que nâo lh'o engcita. 

—Quem? o snr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, 
Guida?— disse Clara, rindo— A Chica do tendeiro... 

—Sei, sei— respondeu Margarida, erguendo-se com vi- 
vacidade. 

—Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! 
Mas eu por mim sou ainda pelo João Semana. Olhe, Joanna, 
diz-lhe você que me faça uns versos também? Assim como os 
dó outro. 

— Ai, vai já fazel-os; pôde esperar por isso. 

—Uns versos como os taes da... trigueira... Não eram 
da trigueira? 

— Sim, sim; tudo se ha de arranjar. 

— É verdade, que eu já sei uns que serviam. 

E, sahindo com Joanna para o quintal, Clara pôz-se a 
cantar: 



Morena, morena, 
Dos olhos rasgados, 
Teus olhos, morena, 
São os meus peccados. 



XXVII 



Margarida ficou sô na sala. 

Viera augmentar-lhe a turbação, em que estava já, esta 
cantiga de Clara. 

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a po- 
der escutar com indiferença. 
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Aquella toada era para Margarida como as palavras mis- 
teriosas que, em certos contos de fadas, se diz terem o condão 
de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e pa- 
lácios encantados; pòvoára-se-lhe a imaginação, ao ouvil-a, 
um pouco de recordações ao principio, e depois, muito de 
phantasias. 

Encostada ao peitoril da jançlla, e apoiado o rosto nas 
mãos, assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pen- 
samento, mais vago do que o olhar ainda. 

Se o espirito, ao sahir d'estas exaltadas abstracções, se 
volta de súbito para a realidade do presente, o desencanta- 
mento é fatal e amargo. Entra-nos então no coração um pro- 
fundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças 
para continuar a acção. 

Estava passando por um d'esses estados o espirito de 
Margarida. 

Às vozes joviaes da irmã e os risos de Joanna chegavam- 
lhe aos ouvidos; e afíligiam-a aquelles signaes de alegria. 

As vivas cores das rosas e dos cravos attrahiara-lhe, a seu 
pesar, as vistas para os alegretes do jardim, e impacienta- 
vam -a; quasi lhes queria mal por aquelle aspecto festivo. 

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com 
os nossos pesares e as nossas lagrimas, escutamos lá fora o 
ruido ou divisamos o esplendor das festas, alguma coisa es- 
tremece dolorosamente em nós. 

Sentia-o Margarida n'aquelle instante e tanto lhe crescia 
o mal, que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitação 
por algum tempo na sala. 

— E porque não hei de eu também distrahir-me, como 
se distrahe a Clara?— pensava ella — Virão já de nascimento 
estes génios assim? Mas como se ha de acreditar que o Senhor 
queira fazer cahir sobre a creatura, queaindaonãooffendeu, 
este grande castigo d'uma tristeza tamanha? Não, não pôde 
ser.— Antes creio..., isso sim, que o génio de cada um toma 
a feição da vida, que em creança se teve... Uma pessoa, a 
final, é como uma arvore; emquanto nova é que se pôde 
dobrar, que depois... Alli estão aquelles cedros que, de pe- 
quenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma e hoje 
já não se erguem direitos como os outros. É assim. Quem 
abriu os olhos e começou a pensar, sem vêr grandes alegrias 
em volta de si, pôde lá aprender a sorrir? As creanças en- 
tão que tudo aprendem dos outros, a faltar, a andar, a brio* 
car..., como não aprenderiam também a alegria ou a tristeza? 

N'isto fizeram-a ir á janella algumas vozes infantis. 



Eram quatro creanças, auasi nuas, que rodeavam uma 
pobre mulher, coberta de andrajos e macilenta. E ellas, ape- 
sar da sua nudez e dos seus rostos pallidos, riam e brincavam 
em redor da mãe, que nem tinha pão para lhes dar. 

Á porta das duas irmãs estava sempre sentada a carida- 
de. Não se fechou vasia ainda d' es ta vez a mão da indigência, 
aberta a implorar alli. A pobre mãe chorava de gratidão ao 
retirar-se; as creanças brincavam ainda. 

—Mas ahi vão essas, que riem e brincam— pensava Mar- 
garida, vendo-as partir. — È que alegrias teera ellas em volta 
de si?... Alegrias! antes prantos e dores... Nunca eu senti o 
que ellas sentem: a fome, o frio! e n'aquella idade, meu Deus! 
E riem! Então sempre é certo que é do berço, que nos vem 
este fadário da tristeza... 

E calou-se por algum tempo, depois proseguiu a meia 
voz: 

-—Pois sim, mas ha uma riqueza que ellas teem e eu não 
tive. Aquelle olhar da mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coi- 
tada! no meio da sua desgraça inda não desaprendeu a sorrir; 
precisa de risos para os filhos. É vêr como elles olhavam para 
ella. É isso... deve ser isso... 

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da 
janella do lado do quintal, continuou como antes: 

—Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da 
miséria, pode nascer ainda a alegria; mas é preciso que haja 
um olhar de affeição para a crear... um olhar de mãe, sobre- 
tudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para a gente, quasi como 
um raio de sol para as flores. É vêr aquella rosa, que nasceu 
acolá, á sombra do muro. Como é desmaiada! Emquanto que 
as outras... Bem faltas de cuidados cresceram por entre a horta 
aquellas papoulas vermelhas; quem pensava n'ellas? Mas lá 
ia o sol animal-as... Clara teve uma mãe que a estremecia, 
teve o seu raio de sol... eu, de bem peauena perdi a mi- 
nha... Quem' tão cedo se viu orphã, como ha de ser para ale- 
grias? 

N'este ponto, entrou na sala uma rapariga, que as ser- 
via, trazendo um ramo de flores na mão. 

—Veja, menina— disse ella— veja o bonito ramo que eu 
trouxe do campo de baixo. Vou já já d'aqui, pôl-o ao Sancto 
António, lá dentro. 

—Pois vai, vai, Maria. 

E a rapariga, que era uma exposta, sahiu cantando ale- 
gremente. 

— E esta então?— continuou pensando Margarida, quando 



ella se retirou— Qtie! mãe teve esta parti lhe semear a alegria, 
que nunca percte? A pobre nem família contorce; * gente, que 
a creouj, n$oatractava co» carinhos. B comoetta tWe! e com* 
ri! Não ha dúvida pois; não ha dúrfeto qae se vem ao mondo 
íWfrim. Então eu... 6 Senhor! mas rsto não pôde ser. Qliecon- 
demnaçào, meu Beti»! 

E como se procurasse convencer-se d'ama outra sotação, 
menos desconsoladora, do problema em que meditava, prose»- 
guiw pouco» depois: 

— Mas qnem me diz que é isto uma condfemnação? Púr 

ane não hei de vêr se posso tirar de mim estas ideias negras? 
Hhando-se bem claro dentro de nó* mesmos, talvez... Veja- 
mos: Estou hoje triste; é verdade. E porquê? Esta manhã Bã# 
o estava. Lembra-mequeaté me ri coma Glara... Parece que* 
é mau agouro esta alegria, que sentimos ás vezes ao acordar! 
Depois... ha pouco... foi depois que veio aquella mulher... B 

3ue me disse ella? Tudo que lhe ouvi nâo era para isto. Não, 
e certo. A final que tenho eu com... 

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera- 
a seguir o- caminho estreito da. reflexão e en.tregou-se insoffri- 
do á mais extravagante carreira. 

Na posição e nos gestos de Margarida nada aceusava a 
revolução mental» que se operáTa; mas, instantes depois, elia 
murmurava já: 

—Quem sabe se aquella rapariga?... Mas »ão, não* pôde; 
ser... E elle? Que mudança traz o tempof Eu não sei coroo 
são certas memorias também... Mas que admira? A vida de 
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda o 
estou- a vêr, quando elle era creança, e vinha... Dez annos? 

Absorvida em pensamentos d'esta ordem a veio encontrar 
o reitor, que raro deixava de visitar as soas pupiltes. 

—Em q«e scismas t», rapariga?— disse-lhe o padre-— 
Sancto Nome de Jesus! não posso atinar o que tanto tens* para 
scisniar. Nem que te pesassem aos h ombros grandes cancei* 
ras de família! Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita? 
Fase assimicomo ella. Lembraste que tens viâte e três- annos. 
Aos sessenta é que é natural pensar assim. 

Margarida beijou-lhe a mão, dizends-lhe: 

—lato julgo qoe nem é pensar. É quasi um; esquecimento 
de tudo e de nós mesmos em que ás vezes se cahe. Mas fkt 
bem em ralhar commigo, snr. reitor, faz muito bei». Este 
costume: é mau. É quasi uma- doença, da q«ai hei de vêr se 
me curo. 

— £ tens jtfrco, Olhav minha 1 filha, isto de pensar mui to. . . 



Em fim, o Senhor para isso nos deu a razão, mas... Queres ta 
saber? Um dia veio aqui um homem que, pelos modos, é um 
grande sábio, um d'estes philosophos da cidade. Era domin- 
go e eu tinha de fazer a minha prática. O tal sugeito foi pana 
a igreja. Quando o vi lá, fiquei assustado. Emfim... com 
esta boa gente d'aqui entendo-me eu bem, mas, pobre cura 
de aldeia que sou ha vinte annos, o que queres tu que eu pos- 
sa dizer diante de gente instruída e illustrada, como era o tal? 
Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse 
commigo: Não, senhor, eu não devo recear. Não tenho lida 
muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os 
dias. Elles me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquelle sermão 
da montanha? É fui para a igreja e abri o S. Matheus e li: 
«Amai a vossos inimigos, bemdizei aos que vos maldizem, fa- 
zei bem aos que vos teem ódio, e orai pelos que vos maltractam 
e vos perseguem.» Bastou-me isto e puz-me a faltar, assim 
como te fallo agora, Margarida. Achava-me á vontade. Pois 
sabes?— que é ao que eu trouxe isso— o tal homem de que eu 
me receiava, foi ter commigo á sacristia para me abraçar e 
. disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas palavras, por 
algum tempo, mais sãs consolações do que as minhas noites 
de estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que 
elle tinha comsigo grande coisa a affligil-o. Pensava de mais 
talvez. Corre-se até o risco de endoidecer. Nada, não tem 
geito. 

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse 
perigo, fazendo por se distrahir. 

No decurso da conversa ulterior fallou-se em Daniel, O 
padre alludiu á entrevista, que tinha tido com elle, e procurou 
attenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira 
em relação ao casamento e á escolha d'uma esposa. 

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida 
mais pensativa do que antes. 



XXVIII 



Passou todo «o mez d'agosto e parte do de setembro, sem 
que se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara. 

Pequem* estorvas, qs quaes wrá iuutilxeCerir aqui, bal- 
pupillas II 
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daram a diligencia, com que andara o reitor em obter os pa- 
peis necessários ás duas partes contraheotes. 

O padre estava ancioso por proclamar, á missa conven- 
tual, os primeiros banhos, e não cessava de interrogar o la- 
vrador sobre o andamento, em que iam os preparativos do- 
mésticos para as bodas do filho. 

José das Dornas dava a entender que depois do S. Mi- 
guel era a occasião mais favorável para a solemnidade, visto 
que a cobrança das rendas lhe permittiria então fazel-a com o 
esplendor devido. 

A anciedade na aldeia era immensa, porque todos conje- 
cturavam já quanto teriam de memoráveis umas bodas em 
casa do abastado e liberal lavrador. 

Àchava-se terminada a principal colheita de milho e não 
se fixara ainda o dia, em que tão fadada e promettedora festa 
deveria realisar-se. 

Em consequência de taes delongas, á nrimeira esfolbada 
em casa de José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz 
solteiro. 

Esta circumstancia não foi sem influencia na successão 
dos acontecimentos que temos para narrar. 

Concorramos nós também a este serão campestre, que 
assim nos é necessário. 

Julgo que pequeno será o numero dos leitores, que não 
tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo me- 
nos de tradição, nâo saibam a indole folgasà e traquinas d'este 
género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se; pois 
antes espontaneamente correm de toda a parte a offerecer-lhe 
braços. 

E que não ha outros serões mais divertidos também. 

Alli todos riem, todos cantam, todos, se abraçam, e se 
beijam até; e falla-se ao ouvido, e graceja-se e dança-se, e 
com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem 
eensuras, e até são mal acolhidas as iisonjas; e tudo isto en- 
tão, toda esta appetecivel desordem, todo este abandono de 
etiqueta, á vista da porção sisuda da companhia, á qual a to- 
lerância fecha d'esta vez excepcionalmente os olhos; e, a alu- 
miar uma tal azáfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a 
luz mortiça d'um modesto lampeão, pendurado d'uma trave 
do tecto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em cam- 
po descoberto! 

Aquellas liberdades todas são permittidas, ordenadas até, 
pelo código das esfolhadas. 

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho ret— como 
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por lá Ibe chamam— é a sentença promulgada contra o feliz, 
•a cujas mãos ella chegou. 

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber^de 
toda ella, um abraço mais ou menos apertado; sentença que 
€|le de boa vontade cumpre, principalmente quando, entre 
tantos abraços, ha um, pelo qual em vão suspira, nas outras 
épocas do anno. 

Esta lei, digna das ordenações d'aquellas joviaes «Cortes 
-de amor» da idade media, é a alma das esfolhadas. 

D'ella provêem os risos, os arrufos, as recusas, as insis- 
tências, as queixas, as accusações, os despeitos, e os ciúmes 
<iue, ao mesmo tempo, desordenam o serão, excitam os traba- 
lhadores e adiantam a tarefa. 

Quando um dia a machina agrícola fizer ouvir nas al- 
deias portuguezas o silvo estridente do vapor; quando a força 
prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gi- 
gantes e complicadas articulações dispensar o concurso de tan- 
tos braços, n'estes trabalhos ruraes; quando a musa pastoril, 
resignada, trocar as vestes primitivas, por a blouse do artista 
e esquecer as antigas cantilenas para aprender a canção das 
fabricas; lembrar-se-bão com saudade das esfolhadas os feli- 
zes que as poderam ainda gosar. 

A onda económica adianta-se rápida; dentro em pouco 
inundará. os campos. Dêem-se pressa os que ainda quizerem* 
conhecer as velhas usanças, para as quaes está já a soar a der- 
radeira hora. 

De ha muito gosavam de apregoada fama as esfolhadas 
em casa de José das Dornas. 

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador 
pozera em costume o observar-se pontualmente o rito d'estas 
festividades campestres. 

Não havia alli isentar-se ninguém de cumprir a sentença 
a que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão 
do grémio e perpetua exclusão de festas símilhantes. 

Homens e mulheres, creanças e velhos, amos e criados, 
todos fraternisavam, todos se nivelavam aquella noite para se 
abraçarem ou beijarem e até dançarem por Gm. 

Quem não gostava d'isto era o reitor, o qual todos os ân- 
uos, por este tempo, mimoseava com uma longa pregação o 
seu amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir. 

Os costumes populares, as práticas tradicionaes encon- 
travam no lavrador um apego, quasi igual ao que tinha para 
as crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringil-os. 
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Debalde o reitor lhe dizia: 

— Acaba-me com essas folganças, José. Issaé a perdição 
de moita gente. Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim 
a brincar com as creanças e com os moços em termos de te 
perderem o respeito. 

José das Dornas limitava-se a re&ponder-lhe: 

— Ó snr. reitor, deixe lá. Uma vez é uma vez. Beijos e 
abraços, quanto mais ás claras, menos perigosos são. D'aquel- 
les, que se dão ás escondidas, é que é o tçr medo. Emquanto 
ao respeito, socegue que, quando for preciso, eu sei como elle 
se faz ter aos atrevidos. É depois, que quer? eu fui creado 
n'isto. 

Este ultimo argumento é sempre o mais irresistível da 
lógica do nosso homem dos campos. 

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá? A foliar 
verdade, não acredito demasiado na innocencia d'aquelles 
abraços e beijos e muito menos na de alguns que, por motivos 
particulares, se dão mais do coração e mais tempo se prolon- 
gam; mas é também certo que, evitando as esfolhadas, muitas 
occasiões se offerecem ainda d'uma pessoa se perder, e algu- 
ma razão tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na 
presença de espectadores, se despojam de grande parte da 
sua gravidade. 

D'esta vez deviam ser as esfolhadas em casa da fatnilia 
Dornas dignas da sua tradicional nomeada. 

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarre- 
gou-se elle mesmo de formar a lista, a qual naturalmente 
abriu com o nome de Clara. 

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza 
d*este. 

Margarida quiz dissuadil-a de aceitar. 

—Que vaes fazer, Clarinha?— disse-lhe ella— Olha eu, 
se fosse a ti, não ia. Afinal, por mais que digam, sempre n'es- 
sas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que... . 

—Sabes, Guida?— respondia-Ihe Clara— se todos se fos- 
sem a levar por os teus conselhos, e a dar attenção aos tens 
medos, pôde ser que o mundo andasse muito bem guiado— 
e andava de certo— porém morria-se de aborrecimento por 
ahi. É vêr que nem me queres deixar ir á esfolhada em casa 
de meu marido, e quando é elle mesmo que me convida! 

— E quem sabe se mais estimaria que não fosses? 

—Qual! Estás enganada. Suppõel-o como tu. Eu bem o 
'digo! Olha, minha Guida, tu não servias para casada. Fazias- 
te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma 
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abbadessa do convento, e depois havias de querer que o teu 
homem fosse sisudo e sério como tu. 

—Vai, vai, Ctarinha; nem eu t*o posso impedir. Mas, se 
queres que te falte a verdade, fico sempre a tremer, quando 
te vejo sahir para estes serões. Ás vezes, ha por lá desordens, 
rixas... 

—Ai, socega. Eu te prometto que me não metterei em 
nenhuma. 

— Promette-me também que não darás causa a nenhuma 
— tornou Margarida, sorrindo. 

—Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida? 

—Como ha de ser? Eu digo-t'o, mas não te arrenegues. 
Tu tens um bocadinho de ruindade, confessa; e, ás vezes, 
para te divertires, gostas de fazer perder a paciência aos ou- 
tros. Ora, Pedro tem um génio assomado... 

— Deixa-te d'rsso. O Pedro não é homem para se finar 
por ciúmes só por vêr receber ou dar um abraço, em noite de 
esfolhada. Era o que me faltava também! 

— Pois Deus vá comtigo, filha; mas lembra-te que dentro 
em pouco és mulher casada e que o teu noivo está ao pé de ti. 

— Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me 
disse em segredo? O irmão também faz tenção de ir á esfo- 
lhada. 

—Quem? 0*snr. Daniel?! 

— E' verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto 
se saiba, para que lhe não faltem as raparigas, com medo ou 
<íom vergonha. Estou morta por vêr como ellas ficam, assim 
-que o virem lá. Ora dize tu, se isto se podia perder. 

—Ainda peior> 

—Que dizes? Ainda peior! Pois também és das mie o 
pensam excommungado? Pobre rapaz! Quem ouvir fallar a 
essa gente por ahi ha de fazer d'elle uma ideia!... Pois não 
tem nada do que dizem. É amigo de rir, isso sim, mas tam- 
bém sabe fallar sério, quando é preciso. E não ouves o que 
muitas vezes o snr. reitor tem dito a respeito d'elle? Que é 
um excellente coração, a final. 

—Nem eu digo o contrario, mas... 

— Mas és uma medrosa— é o que tu és; uma medrosa, 

3ue me andas por ahi sempre a sonhar sonhos negros. Um 
ia hei de fazeMe faHar com elle e verás... 

—Ai, não, não— exclamou Margarida, quasi assustada. 
— E como dizes isso! Que medos! Estas como a outra 
gente, já vejo. Pois admira-me em ti, que nÃo és d'essas coi- 
sas. E' uma scisma que te hei de fazer (perder, assim como tu 
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me fizeste perder a das bruxas, que eu dantes tinha. Lem- 
bras-te? 

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe: 

—Então, Guida, até logo. Eu bem queria que. viesses,. 
mas fizeste voto... 

— Bem sabes que não sinto alegria n'essas festas. 

—Como has de tu sentil-a, se nunca vaes lá? 

E Clara partiu e pulava-lhe o coração de contente, quan- 
do ia pelo caminho. 

O génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade 
para ella as alegrias e as festas. 

Não se lhe coadunavam com a indole as melancolias de- 
Margarida. 

Quando só, sahia-lhe dos lábios tão depressa o canto,, 
como os suspiros do seio da irmã. 

E a alegria d'uma, como a tristeza da outra, nem sem- 
pre tinha motivo definido. 

Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente 
exhalal-as. 

Na natureza ha phenomenos assim. O canto de algumas 
aves parece uma lamentação, repassada de profunda melan- 
colia; o de outras sôa brilhante, como hyrono festivo, nos co- 
ros da creação; e nem sempre as primeiras teem pesares, de 
que se carpirem, nem estas júbilos a celebrar. 

O canto sahe-lhes assim modulado por uma disposição 
natural; pois, quasi de igual forma, acudiam os sorrisos aos 
lábios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida. 



XXIX 



A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desaforada de José- 
das Dornas e por formosíssima noite de luar claro como o~ 
dia. 

O ser alumiada peio luar é uma circumstancia que redo- 
bra o valor da festa. 

Eu creio nas influencias planetárias— perdoem-me a fra- 
gilidade astrológica os homens da sciencia positiva.— Bem sei 
que passou já de moda esta crença, tão arreigada nos roais, 
severos espíritos d'outros tempos; mas, por mim, ainda mes 
não pude resolver a romper com ella de todo. 



1 
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Pejiso eu que o moral e o pbysico da humanidade andam 
sob o império de forças multiplicadissimas, muitas das quaes 
ainda estão por descobrir ou estudar, e não vejo que se pos- 
sa desde já excluir do rol d'ellas a luz d'esse planeta pallido, 
tão querido de amantes e de poetas. 

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia 
pôde ter nunca a indole jovial das que se fazem á claridade 
da lua?— se n'ella se concedem beijos e abraços, com tão pou- 
cos escrúpulos?— se a gente se ri com igual vontade e fran- 
queza? E não me venham explicar isto só pelo effeito da meia 
obscuridade, que serena as repugnancias dos tímidos, e excita 
a audácia dos arrojados; porque nunca vi elevarem-se ao mes- 
mo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, 
quando a luz, ainda menos limpa de sombras, d'uma só lâm- 
pada illumina o logar do serão. 

Forçosamente tem a lua parte nisto. Não sei o que ba 
na atmosphera em uma noite assim! 

O espirito, mais embotado para as suaves commoções da 
poesia, parece receber então um raio de lucidez, e acreditar 
vagamente na existência de alguma coisa, acima dos prosai- 
cos interesses da vida positiva; os corações, mais fechados a 
arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais 
de um consta haver infringido, em noites d'essàs, velhos e 
porfiados protestos de isenção. 

E negam a influencia da lua?! No coração dão-se fluxos 
e refluxos de sentimento, cuja theoria pôde ter alguma coisa 
dé commum com a do fluxo e do refluxo dos mares. É uma 
vaga crença esta, que me leva ã suppôr a lua favorável ao 
amor e indispensável á alegria das esfolhadas. 

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou 
por uma noite de lua cheia, para celebrar a sua festa. 

O velbo lavrador tinha dedo para dispor as coisas con- 
venientemente. 

Um enorme monte de espigas occupava o meio da eira. 
Abertas, de par em par, as portas do cabanal aguardavam as 
amplas canastras, para onde se iam lançando as espigas esfo- 
lhadas. 

Sentados em circulo, á volta d'aquella alta pyramide, 
trabalhavam azafamados parentes, criados, visinhos, amigos 
e conhecidos, que sempre affluem aos serões d'esta natureza, 
ainda quando não convidados. 

Não havia logares de distincção ai li . Cada qual se senta- 
va ao acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas pre- 
ferencias. 
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A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, 
desde o principio dos trabalhos. 

José das Dornas que sabia, como ninguém, manter, nas 
occasiões devidas, a sua dignidade de chefe de família, dava 
<Testa vez o exemplo de sem-ceremonia, praticando jovialmen- 
te, % até cora ornais novo dos seus criados; e estes usavam para 
com elle de liberdades que, fora do tempo, lhes sahiriaoi ca- 
ras. Pedro, rapaz sempre attencioso e grave no seu tracto 
com os velhos, n'aquella noite, tendo por visinha uma séria 
e madura matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios 
p>ara cora ella e affectava rendidos extremos, com grande riso 
dos circumstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia 
uns ciúmes, igualmente applaudidos da assembleia. 

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regu- 
lar alli as suas contas com Nossa Sanhora, resando uma das 
nttrifas coroas, de que lhe estava em divida; e, a cada passo, 
rompia em voei fe rações contra duas raparigas, entre as quaes 
ficara, e cftja contínua palestra a fazia perder na fieira de Pa- 
dre-nossos e Ave-Marias da sua interminável resa. 

Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas. 

. Ás vezes saltava ao meio do circulo irraa creança com 
grandes bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era lo- 
go apoiada e imitada por todas as outras, com grandes emba- 
raços ao bom e prompto andamento da tarefa do serão. Às 
mães ralhavam, rindo; os pães faziam o mesmo; e, disfarça- 
damente, punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumen- 
tes para idênticos delictos. 

As raparigas e os rapazes atiravam uns aos outros o gor- 

fulho, que por acaso encontravam nas espigas; o que Intro- 
ttfcia grande alvoroço na assembleia e enchia os ares de gri- 
tos e de vozerias atordoadoras. 

E fa assim animado o serão, quando uma circumstancia, 

Siara quasi todos inesperada, veio subitamente esfriar esta 
èrturâ. 

Essa circumstantia foi a chegada de Daniel. 

Eram nove horas quando elle appareceu na eira, ainda 
em trajes de jornada, pois voltava, n'aquelle momento, de 
excursão distante. 

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para 
si logar no circulo dos serandeiros. 

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o 
aguardavam com impaciência, sorriam entre si, ao verem o 
embaraço em que todos ficaram com aquelle reforço. 
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k reputação que Daniel adquirira, não era de facto para 
lhe preparar um lisonjeiro acolhimento. 

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em 
rosnados apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fita- 
ram no recém -chegado um olhar, como o que lhes mereceria 
um lobis-homem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam 
umas com as outras, âuffocavam os risos e olhavam ás furta- 
delas para Daniel; porém não houve quem se afastasse para 
dar logar; antes se apertavam uns contra os outros, como para 
lhe evitarem a visinhança. 

Daniel repetiu a reclamação e, ao mesmo tempo, corria 
com os olhos as differentes figuras, alli reunidas, como a pro- 
curar aquella, cuja proximidade mais agradável lhe podésse 
ser. 

O tácito indeferimento do seu pedido continuava porém. 
Os risinhos mal abafados, as murmurações a meia voz e o som 
do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam com 
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em segui- 
da á requisição que elle pela segunda vez fizera. 

—Então que é isso?— dizia José das Dornas meio a rir, 
meio despeitado— Que diabo! Não haverá ahi logar para mais 
um? Olhem que o rapaz não está empestado. 

Houve um movimento geral como para conceder o lo- 
gar requerido, movimento simulado porém, que, longe de 
abrir brecha no circulo, antes mais o estreitou. 

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o ter- 
reno, que lhe negavam e com esse intuito fitava já um espa- 
ço entre duas galantes raparigas, que n*aquelle momento fal- 
tavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que 
lhe dizia do outro lado da eira: 

—Venha para aqui, snr. Daniel, se lhe agrada a compa- 
nhia. 

E, arredando-se d'uma velha meia mouca e cega que 
4inha á direita, Clara ofereceu a Daniel o logar que elle 
pedia. 

A este não desagradou a collocação e apressou-se a to- 
mar assento, junto de sua futura cunhada. 

Uma tal solução foi para todos satisfactoria— a não ter- 
mos de exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais re- 
pugnância tinham mostrado em conceder junto de si o logar 
pedido, mas que não desestimariam vêl-o usurpado— contra- 
dicções de natureza essencialmente feminina. 

Danhl comprehendeu a necessidade de angariar sympa- 
thías na assembleia, que o olhava desconfiada. 
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Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circum- 
stantes, que fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus 
nomes— para o que interrogava primeiro disfarçadamente Cla- 
ra— a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os 
abrandou. 

Ás velhas offereceu uma animada descripção vocal da 
procissão de Cinzas, no Porto; descripção modelo, embora 
não primasse em exactidão, nem no numero dos andores, nem 
na designação dos sanctos. No fogo do seu raptus inventivo, 
chegou a fallar em um certo S. Macário, bispo, com grande 
espanto d'uma velha, cujas reminiscências da procissão dos 
franciscanos nada lhe diziam de tal sancto. Daniefinventou-lhe 
uma biographia, digna de Ribadaneira. Às velhas abrandaram 
a acrimonia dos seus olhares. 

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a re- 
ceita de Orpheu, para abrandar as pedras, tentou a música. 
Achou á mão uma viola e tirou alguns harpejos e executou 
umas variações sobre motivos da Canna- Verde, que attrahi- 
ram a si a» sympathias dos que tinham no coração verdadei- 
ros instinctos artísticos. 

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, 
porque estava efle persuadido— não sei se com fundamento — 
que quaesquer que fossem as apparencias, não lhe deviam 
ellas ter muito má vontade, sabendo-o um dos mais entbusias- 
tas admiradores do sexo. 

Apesar de tudo, não se animava o serão. Reinava ainda 
certo constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz 
quasi baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada. 

Os únicos a fatiarem alto, além de Daniel, que por mui- 
to tempo fez, como costuma dizer-se, a despeza da conversa- 
ção, eram, ás vezes, Pedro, José das Dornas e Clara. 

Esta ria ao vêr a dificuldade com que Daniet conseguia 
esfolhar uma espiga, emquanto ella aviava meia dúzia. 

—Que desastrado!— dizia Clara— N' esse andar tem que 
fazer. 

—Então como é que se arranja esta coisa? 

—Assim, ofra repare. Pega-se n'um prego... 

—Mas que é do prego? 

—Então não sabia pedil-o? Ahi tem um. Mas pega-se 
n'um prego, e atravessa-se o folhido assim, e depois... 

A execução substituiu o resto do preceito. N'um momento 
estava a espiga esfolhada e na canastra. 

—Esta prompto— accrescentou Clara. # 

—Vamos a vêr se eu sei— disse Daniel.— Seguro o pre- 



— 474 — 

go; prompto... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou lá o que 
é... Àté aqui vai bem. E depois... e depois... e depois... 

Esta repetição era devida á dificuldade que elle encon- 
trou em executar a ultima parte da operação. 

Clara não se fartava de rir e as outras raparigas riam 
também com ella. Algumas faziam ouvir o seu epigramma, 
com menos rebuços já. 

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, 

nem se generalisára a conversa. O que cada um tinha a di- 

v zer, communicava-o ao visinho mais próximo; este, se julgava 

a coisa digna de referencia, transmiuia-a ao immediato, de 

maneira que todos a vincam a saber, mas successivamente, e 

Eouco a pouco, cada qual ria por sua vez, e sem aquellas su* 
itas, unanimes e estrepitosas manifestações de alacridade, 
desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultanea- 
mente aos ouvidos d'uma assembleia inteira. 

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e 
retrahida do serão; mas ninguém tinha cotagem de empre- 
bender a revolta. 

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha apparecia 
a offerecer pretexto á realis#ção d'este desejo tácito de todos. 

Clara foi a única, n'estas condições, a quem sobraram 
ânimos para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz 
argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, 
principiou a cantar: 

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar, 

Todas as vozes de raparigas, como por impulso commum, 
juntaram-se em coro e terminaram na mesma toada a quadra: 

Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar. 

Clara continuou: 

De pequenina nos montes 

E proseguiu o coro: 

Nunca teve outro brincar, 
Nas canceiras do trabalho 
Sfeus dias vira passar. 
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À letra e a musica (Testa cantiga ou xacara popular com- 
moveram intimamente Daniel, despertando-lhe memorias 
amortecidas, avivando-lhe imagens, quasi apagadas, entre as 
quaes uma, mais suave que todas, o enlevava. Era a da peque- 
na Guida, da sua companheira de infância, a quem tantas ve- 
zes ouvira aquella simples canção, que faltava também d'uma 
guardadora de rebanhos, como ella era. Na voz de Clara al- 
guma coisa julgou Daniel descobrir da da innocente creança, 
que recebera então as primícias do seu coração infantil, mas 
apaixonado já. Esta primeira analogia, fez-lhe notar que no 
olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente e isto 
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que 
nunca. 

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara 
á contemplação e, sem já pensar na pequena guardadora de 
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma attenção não 
encoberta. 

No entretanto Clara continuava cantando: 

Sentada no alto da serra 
Pôz-se a cabreira a chorar. 

E as raparigas todas seguiam: 

• Porque chorava a* cabreira 
Agora haveis de . . . 

—Milho rei! milho rei! milho rei!— rompeu de um lado 
uma voz, e esta tríplice exclamação tudo pôz em desordem; 
interrompeu o canto, e arrebatou Daniel á doce contemplação 
em que se deixara cahir. 

Aquelle grito partira de José das Dornas, que fora o pri- 
meiro a cujas mãos concedera a sorte, emfim, uma espiga ver- 
melha. 

A festa mudou súbita e completamente de caracter. 

Á exclamação do lavrador respondeu grande alarido na 
assembleia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei 
das esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira 
distribuição de abraços. 

O alegre lavrador não se fez rogar. 

Segui u-se então um espectáculo eminentemente cómico. 
José das Dornas ergueu-se do togar onde estava, para correr, 
um por um, todos os outros e, com profusão de abraços, dar o 
exemplo de observância á lei reguladora da festa. 
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Todo este ceremonial foi acompanhado das gargalhadas 
dos espectadores e entremeado de observações jocosas do of- 
ficiante, o qual fazia valer sobre maneira o acto, graças ao 
gçpio folgasão que Deus lhe dera. 

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolon- 
gando mais o abraço, dizia com visagens e gestos, que faziam 
estalar de riso os circumstantes: 

—Na minha idade, aos sessenta annos, só o milho rei me ~~ 
podia dar d'estas fortunas! Ainda bem que a sorte m'o trouxe 
ás mãos. 

Ao abraçar os homens, exclamava elle, com certo ar de 
desconsolação, comicamente expressivo: 

—Que bello abraço desperdicei agora! 

Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes: 

—Rapazes, tenham paciência. Eu sei que não são destes 
abraços que vós quereis. Mas é lei, é lei. Os outros virão a 
seu tempo. 

A um criado, disse, meneando a cabeça: 

—Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta 
vontade tinha de te apalpar doutra maneira as costas! Orava, 
que talvez te não gabes d'outra. 

O certo é que, depois d'isto, começou a animar-se a es- 
folhada. As espigas vermelhas, como sè attrahidas peio bom 
acolhimento feito á primeira, appareceram successivamente a 
differentes mãos e cada uma, que appareçia, dava logar a epi- 
sódios graciosos e a prolongada hilaridade. 

Ás vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não 
queria cumprir a sentença; e então todas as vozes se reuniam 
a exigil-a; e ella a recusar-se, e os visinhos a empurral-a, e 
todos a applaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleiada de con- 
fusão, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovações 
a victoria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a 

3uem faziam tropeçar, ao abaixar-se para dar o abraço, e que 
epois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com 
approvação e coadjuvação geral da parte joven dos serandei- 
ros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, re- 
clamava abraços, e contra o qual se tramava uma conspiração 
mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensões, accu- 
sando-o de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, 
de que se valia; animava~se então a discussão, mas a final.sem- 
pre se davam os abraços. 

Todos porém aceitavam as excepcionaes liberalidades 
d'esta noite de tradicional folgança, com a consciência de que 
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não poderiam nunca fazel-as valer a justificar ulteriores e mais 
arrojadas aspirações. 

Havia porém um espectador e actor d' estas «cenas no- 
cturnas que, por circumstancias, fáceis de prever, não estava 
muito de animo a receber com a mesma frieza as concessões 
do estylo. 

Esse era Daniel. 

Havia muitos annos que elle não tomara parte n* estes 
serões, de forma que, ao participar dos privilégios, que, só 
em occasiões taes, lhe podiam ser concedidos, não conserva- 
va, no mesmo grau que os seus companheiros, a tranquillidade 
de espirito e a frieza d'animo, com que os outros contavam, ao 
sahir d'alli, dormir um som no socegado e livre de pesadelos. 

Todos poderiam receber d'uma rapariga um abraço e es- 
quecel-o logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria 
affazer-se tf isso. 

Além de que, a noite era de luar; d'acjuelle luar de que 
faltei, magnético, inebriante, que exafta a imaginação, que a 
inquieta, e nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação 
coroo a de Daniel! 

Havia de mais a mais outra circumstancia, que concorria 
para produzir n'elle estes efeitos excepcionaes. 

Às raparigas não lhe concediam os abraços, marcados 
pelos estatutos da festa, com a mesma prompta familiaridade, 
com que os outros os obtinham. Não obstante ter cessado já o 
constrangimento do principio da noite, e não pesarem em nin- 
guém as primeiras prevenções contra o cantor das trigueiras, 
comtudo, na occasião critica, no momento do abraço, havia 
nas menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces adi- 
vinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos oihos uma eloquên- 
cia, que centuplicavam o valor dos taes abraços e, forçoso é 
confessal-o, alteravam-lhes também um pouco a significação. 

Quando se concede ou recebe um abraço, corando, é por- 
que palpita o coração; e cada palpitação do coração é um phe- 
nomeno cheio de grandes roystenos, que perturbam o pensa- 
mento de quem n'elles considera. 

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou 
a vez a Clara de cumprir a sentença também. 

Levantou-se immediatamente a irmã de Margarida e, 
com o desembaraço, que lhe era próprio, começou pela es- 
querda a sua «via-sacra» como ella, rindo, lhe cnamou. Pela 
ordem que levava devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de 
abraçar. Ào chegar junto d'elle, parte da natural audácia a 
abandonou. 
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Já antes notara ella alguma coisa de particular nos olha- 
res e nas maneiras do irmão de seu noivo, que tinha diminuí- 
do a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e dimi- 
nuído na proporção, em que nas outras crescia. 

Foi quasi a tremer, que ella o abraçou. 
. Daniel percebeu- lhe a agitação e sorriu. 

Clara, sentando-se outra vez junto d'elle, sentia-se cons- 
trangida e não ousava erguer os olhos. 

Daniel achava deliciosa aquella súbita timidez e começou 
logo a formar castellos no ar, quasi esquecido de que era a 
promettida esposa de seu irmão a mulher, de quem nunca 
mais desviou os olhos, nem distrahiu as attenções. 

Àppareceu a final, a elle lambem, uma espiga de milho 
Termelho. 

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara. 

— Visitou-me em fim a ventura— disse-lhe elle.— Graças 
a Deus! porém mais feliz seria se me fosse perraittido cum- 
prir da sentença só aquella parte, que me não obriga a le- 
vantar. 

Clara quiz responder-lhe, mas nada lhe occorreu, que 
dissesse. 

N'isto uma creança, que estava próxima d'elles, denun- 
ciou á assembleia que o snr. Daniel tinha achado um milho 
rei. 

Agora já todos foram unanimes a exigir em grandes bra- 
dos, que pagasse elle também o tributo estabelecido. 

Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos á 
pressa e distrahidamente, até chegar a Clara. A essa, aper- 
tou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio, em que se acha- 
va já a rapariga. 

D'esse momento por diante, Daniel ficou inteiramente 
dominado por a sua irreprimivel imagihação. 

Felizmente as attenções de todos estavam attrahidas pe- 
las peripécias da esfolhada, que a não ser isso, teriam dado 
que fallar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da 
noite. 

Clara sentia um acanhamento n'ella pouco habitual; pro- 
curava vencel-o, para refrear a imprudente exaltação do seu 
visinho, mas todos os esforços eram baldados. Nerti parecia a 
mesma, de tímida que estava. 

Daniel, por mais de uma vez serviu-se das fraudes usa- 
das por os serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para 
renovar os abraços; e isto sem procurar occultar-se de Clara. 

Esta, não lhe denunciando o artificio, deixava assim im- 
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prudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplici- 
dade, que estimulava Daniel. 

A isto succederam-se phrases de galanteio, ditas a meia 
voz, e olhares que a não deixavam; por acaso, encontravam- 
se-lhes ás vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel lh'as aper- 
tava nas suas. 

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, 
nem tentava fugir-lhe, nem ousava reprehendcl-o; sentia-se 
triste, no meio d'uma festa em que todos riam. Triste, ella! 

Pela meia noite terminou a esfolbada. Seguiraw-se as 
danças. Clara não quiz dançar; veio sentar-se junto de José 
das Dornas. Daniel sentou-se outra vez junto d'el!a. 

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel fallava. Pal- 
iou sem cessar, mas elle próprio dificilmente poderia dizer 
em quê. Clara escutava-o em silencio, quasi atordoada pelas 
commoções da noite. 

Aquella maneira de conversar, o que elle lhe dizia, e as 
palavras, de que usava, tudo lhe era desconhecido; impres- 
sionavam-a e agradavam-lhe, como uma novidade. Ella mal 
poderia explicar o estado do seu espirito n'aquelle momento. 

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, emquanto que 
outra a mandava desconfiar d'aquellas palavras, que lhe soa- 
vam bem, como musica melodiosa. 

—Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma só pa- 
lavra que me dissesse!— segredou-lhe Daniel, por fim, com 
affectuosa inflexão de voz. 

— E que quer que eu lhe diga? 

—Pois não se lembra de nada? 

—De nada. A minha caDeça não tem n f este momento 
muito para me dar. 

—Oh! mas não lhe peça nada também; peça antes ao co- 
ração. 

—Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva?— pergun- 
tou Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento. 

—Se elle não tiver que dar, que se dê a si próprio— re- 
spondeu Daniel em voz mais baixa. 

— Snr. Daniel!— exclamou Clara, conseguindo, emfim, 
por maior esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamen- 
te a pé. 

Pedro que lhe escutara a voz aproximou-se dos dois. 

A vista do irmão fez cahir Daniel em si e alentou-lhe a 
razão no eterno combate, que sustentava com a phantasia. 

Curvou a cabeça e sentiu quasi uns assomos de remor- 
sos por o seu estouvado procedimento n'aquella noite. 



-Que tens, Clfrçinhfl?— Rergupfew ç>ft tfffllfl ?edro 
^i .^a íoiva^arecjeM-me que te oqvu. 

Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedrp^ como $$ 
4t procurar protecção, talvez contra si mesma. 

—Que tens? dizei— continuou Pedro, já mais inquieto. 

—Não é nada. 

—Mas tu gritaste. 

—Não; é que... A faltar a verdade, não sei o que sinto. 

A inquietação de Pedro augmentava. 

— Mas eptão... Hôe-te alguma coisa? 

— Não.. M 01ha, sabe$? queria-me vêr eip ca$a, Sesoif^ 
bera nerâ tinha vindo. 

— N'esse. caso vamos acompanhsir-te. 

Daniel apróximou-se. 

—Está doente Clarinha? 

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que 
s,e achava Clara. 

—Por amor de Deus! deixem-me— exclamou ella oom 
4im grito, cheio de impaciência, quasi febril. 

Este grito chamou as attençoes. 

Todos se aproximaram d'ella. 

—Que é? 

—Que foi? 

— Deu-lhe alguma coisa? 

—Está mal? 

— Ó Clara, então isso que é? 

—Que tej*s, filha? 

E cada açial perguntava a seu modo, e cada qual a seu 
modo respondia e dava um concelho e fazia uma conjectura. 

Amigas obsequiosas preparavam-sc ppra desapertal-a. 
IJouve algumas que a quizeram obrigar a beber agua fria; 
outras esforça ivam-se por lhe untar as fontes com vinagre. 

— Aquillo são bixas— dizia uma velha, muito entepdida 
em diagnósticos. 

— E flato— sustentava, em divergência com esta, Qutra 
collega. '. " 

—Com yinagre passa-lhe— dizia a primeira. 

— Uip $ôlq de çná de cidreira, e é ijm instante— j^pn: 
d?vaa segunda. ' "' ; ' "' 

Clara §eflUa T 3e deveras mortificada e tanto que a yirsrçi 
chorar. 

—O melhor é acompapfcarmol-a a casa— disse José das, 
Dornas.— Isso não ha de valer nada. Se não poder ir por seu 
pp, o Joãp qyç. pá ^parelh^r' 4 jifjSja. 

pupillas ' IS 
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Â primeira parte do alvitre foi posta em execução. 
Clara partju r servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e cu» 
moço da casa. 
, E a festa da esfolhada acabou assffo." 



XXX 



Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, 
Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmãos não se 
achavam com mais animo do que ella para tentar conversa. 

Pedro ia pensativo e desassocegado com o súbito incóm- 
raodo da sua noiva, e Daniel, ainda sob o domínio das com- 
moções recebidas aquella noite, que, entre memorias agradá- 
veis, lhe deixara alguma coisa do amargor dos remorsos. 

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim á 
porta das duas irmãs. Uma luz no quarto de Margarida era 
signal de que ella não dormia ainda. 

Clara, erguendo para alli os olhos, suspirou. Parecia es- 
tar invejando o socego d'aquella vigília, a paz da consciência 
que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe 
afectuosamente: 

—Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar- te 
melhor. 

Daniel aproxiraou-se d'ella tambeçi. 

— Socegue— disse-lhe. — Não se assuste. Tenha confian- 
ça em mim; asseguro-lhe que pôde estar tranquilla. 

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de 
estranheza e de interrogação, accrescentou: 

—Sim; então não vê que sou medico? Affirmo-lhe que 
pôde estar descansada; adeus. 

E separaram-se. 
. De todos três posso assegurar que nenhum, teve bonr 
somno. 

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incóm- 
modo de Clara fosse de gravidade; vieram-Ihe a imaginação 
ás mais negras apprehensões a respeito do futuro do seu amor; 
a cada momento levantava a cabeça do travesseiro para es- 
preitar se, através das frestas dá ianella, já apparecta a pri- 
meira luz do alvorecer. JEm Daniel foi uma lucta do senso in- 
timo que o não deixou repousar. Odiava-se eaccusava-se com 
severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmen- 
te da confiança de seu irmão; mas, cedo, deixava de ouvir 
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esta voz da consciência, como Se distrabido por um espirito 
maligno, que lhe recordava os encantos de Clara; e, a seu pen 
sar, sentia-se ás* tezes quasi desvanecido com esperanças, ás 
quaes éHe próprio lenta v a cerrar o coração. 

Algtiina coisa similhante perturbava também n'aquelle 
momento o espirito de Clara. À cada passo se esquecia a pen- 
sar nos diversos episódios do serão e em tudo quanto Daniel 
lhe dissera;, e logo se arrependia e accusava, como d'uma trai*: 

Íão feita a, Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as 
atlas apaixonadas d'aqúelle louco imprudente. 

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ella. 

—Então divertiste-te?— perguntcu-lhe. < i 

—Não. ' 

— E porquê? 

—Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se 
és minha amiga. Estou doente. 

Margarida assustou-se pela, maneira, porquç foram ditas 
estas palavras. 

— Doetítel^-exclamou èlla com verdadeira inquietação; 
e palpando-lhe a fronte que escaldava:— E tens febre, Gari- 
nhal Bem me dizia o coração; antes não fosses! 

— E antes!— disse Clara, suspirando. E calou-se, fingiúr 
do que adormecia. 

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que 
lhe produzia o estado da irmã. 

—Que succederia lá?— perguntava ella a si mesma. 

Foi mais uma que não dormiu aquella noite. Levou-a 
toda a scismar e a escutar se algum rumor chegava do quarto 
de Clara. 

A madrugada, porém, opera milagres. Não ha luz coma 
a da manhã para dissipar as visões d'uma imaginação preoc- 
copada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos allucina- 
dos das creanças medrosas descobrem em cada canto escuro» 
d'um quarto de dormir, as creações do espirito afflicto desva- 
necem-se aos primeiros raios da aurora. 

Rimo-nos então das nossas apprehensões da véspera, nem 
eomprehendemos os nossos terrores. As sombras d'uma flores- 
ta, que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhe- 
cer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; 
é também a essa hora que uma transformação análoga parece 
operar-se nas sombras do. nosso futuro; temos mais esperança 
na vida então; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que caminha 
diante de nós, quando ouvimos cantar alvoradas as aves, que 
o dia desperta. 

* 
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Este pheoomeno intimo do nosso espirite realisavarse ea* 
Bapiel e ero Clara. 

O desgasto* de si, os vagos remprsos da véspera* as ía* 
quietações mal definidas, dissipou^as o surgir da ipanbã. 

Clara oNtou paro a irmã, que Ibe espiava o despertar, 
com os lábio* expressivos* de desassombrada alegria. 

Jftaniel vpstiu-se, cantando jovialmente; e, sem mia»» 
bres de pensamentos negros, preparou-se par a sabir. 

O* acontecimentos da noite anterior eram' já» sem a t*e- 
nor importância aos olhos de ambos. E que importância podai 
ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de,altribuir 
valor ás liberdades consentidas então? 

Clara perguntava a si própria as causas cTaqueHes seus 
excessivos terrores e não os podia justificar. 

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olbaado-a 
com sollicitude, lhe fallou n'isso, Clara pôz-se a rir. 

—Que queres ]tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que 
me affligia hontem. Não te suecede ás vezes isto? 

— Em ti é que me admira. É tão pouco do teu gemo! — 
respondeu Margarida, olhando-a fixamente. 

— E também te prometto que nunca mais me tornarás a 
vôr assim. 

—Deus o queira. 

Margarida disse isto, como. quem se não dava por satis- 
feita com a explicação ou com as palavras evasivas de Ciara* 
Ella suspeitava ainda que alguma coisa se tinto pasçado du- 
rante a esfolhada, que a irmã lhe não qperia rewelar. 

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a joviati-t 
dade do costume, que as apprehensões de Margarida acabe* 
iam por dissipasse de todo. 

Correram alguns dias depois d'esles acontecimentos. Pfcrr 
stetihdò ainda os mesrpos estorvos ao projectado e decidido 
casamento de Pedro, passava este o tempo em. trabalhos camr 
postres, e Clara, oceupando-sç na feitura do enxoval, em que 
era ajudada pela irmã. 

Daniel, ainda sem cuidados de clinica, proseguia Bis ex- 
cursões venatorias pelos arredores. Havia, poréai, muitas oc- 
eastòes em que elle voltava a casa sem ter disparadoum tiro, 
oq*enâo o -afligia demasiadamente. 

Ppdro renovava então as suas prelecções sobre & caça e 
iOPtraia Daniel a reôpeito dos iogares da aldeia, mais abua* 
dâ&es n'ella. % 

'" i ffo que Daniel não se esquecia erà de ( passar todos os 
dias á porta das duas irmãs, que ambas o viam e, péde-se até 
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dizer, o^apelrávatl já. Margarida occultava-se, porém, mal o 
sentia; Clara, pelo .eofltrario, inclina va-se no 'peitoril, e, sor- 
rindo, correspofidia á saudação do caçador. 

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu per- 
suadir-se estt boá rapariga que era obrigada áquillo, para 
compensar a demasiada severidade com a qual, no seu enten- 
der, tractára Daniel na noite de ersfolhada '.e sem sclembrar 
que, não obstante o seu próximo parentesco com elle justifi- 
car estas familiaridades, a má reputação que Daniel gosava 
na aldeia e a fértil imaginação dos novelleiros locaes, as fa- 
ziam um pouco imprudentes. 

De facto, já nos círculos da terra constava da predilecção 
de Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e fa1- 
lava-se d^sto com certos olhares, com certas reticencias e sor- 
risos, mais malignamente eloquentes, do que murmurações 
•explicitas. 

Escusado será dizer que na loja do snr. João da Esquina 
•encontravam estas meias vozes ecco admirável. 

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores 
populares. 

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando 
tia rua para Clara, passou, ao retirasse, por um jornaleiro, 
<jue trabalhava a pouca distancia d'alli. Este homem, cota 
aquelle ar de simpleza velhaca, tão vulgar na gente do cam- 
po, pôz-se a cantar: 

Caçador, que vaes à caça, 
Muito bem atinado vaes; 
Os olhos levas por armas; 
E, em vez de tiros, dás ais. 

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a. 
casa sem uma victima da sua espingarda, que nem chegara a 
descarregar. 

A cantiga do aldeão irritou-o; pareceu-lhe que era uma* 
allnslo insolente; toias teve a prudência de se não dar por etí- 
tetadido e passou sem dizer nttda* 

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o (acto. 

Voltando ouira vez, e á mesma btra, d'uma caçada, 
igualmente incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar: 

Singular caçada a tua, 
Andado caçador, 
Que, em logar<de.pei»3s «te atoes, 
Só trazes penas de amor. 
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Era demasiada a ousadia para que Daniel a sofresse. 
~Parou e olhando para o homem, o qual, de attento que estava 
na tarefa, nem parecia dar por elle, dirigiu-lhe a palavra: 

— Ô maroto! 

O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em 
Daniel e levando a mão ao chapéo, disse, cortejando: 

—Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes. O patrão quer 
alguma coisa? 

— Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro 
geito ás tuas cantigas quando eu passar por aqui. 

—Então que cantava eu? Já nem me lembra, se quer 
que lhe falle a verdade. 

—Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometto que t'o 
gravarei melhor na memoria. 

E dizendo isto, proseguiu Daniel' no seu caminho. 

A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse 
itiais;porém, em compensação, foi d'ahi em diante um dos 
mais altendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida 
de Daniel era discutida, com aquelle ardor de curiosidade e 
de bisbilhotice, próprio da aldeia. 

A Margarida não dava também pouco que pensar a fre- 
quência, com a qual Daniel lhe passava á porta. Sabia já que 
elle tinha tomado parte na esfolhada, e qaasi tudo o que sue- 
cedera então. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, 
como conhecia, o caracter de Clara e os actos irreflectidos 
que por vezes a prejudicavam- Além d'isso, certos indícios, 
que não escapam á perspicácia de vistas d'uma mulher que 
observa outra, começavam a dar-lhe canceira. E tinha razão 
para esses receios. Mais alguém os concebera já. 

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, 
a cavallo, debaixo das janellas de Clara e conversando anima- 
■da mente com ella. O padre não gostou muito disto; e logo 
lhe veio á ideia a primeira e as suecessivas proezas do seu 
antigo discípulo. fcortejou-os e passou para diante sem dizer 
palavra. 

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo 
depois, íbi-lhe dizendo com diplomático ar de naturalidade, 
estas palavras ambíguas: 

—«Escuta, ó Clarita, olha que um enxoval é uma coisa 
séria. Todos os cuidados e attenções são poucos, quando se 
está trabalhando nisso; e tu, minha Olha, distrahes-te algum 
tanto. Se eu estivesse no leu logar, nem trabalhava á janella. 
£ tão fácil a distuaofãoahi!» 
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Clara respondeu d'um modo galhofeiro, como costumar*. 
Era-lhe difficii lomàr alguma coisa a sério. ,,„ 

O padre procurou depois Margarida e disse-Ibe: " , 

— «Lembras-te do que te recommendei ha tempos, Mar- 
garida? Não tires as vistas de Clara. É uma espionagem ne- 
cessária e para bem d'ella; por isso não deves ter escrúpulos 
«m fazel-a.» 

— «E porgue me repete agora outra vez essa recommea- 
dação, snr. reitor?» 

—«Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.» 

E, ao retirar-se, dizia comsigo o bondoso parocho: 

—«Também não sei que demoras são estas com o tal ca- 
samento! É preciso dar aviamento a isto.» 

As palavras do reitor augmentaram a preoccupação de 
Margarida, parecendo vir justifical-a. Mas oomo aconselhar a 
irmã, se ella lhe furtava todos os ensejos de confidencias? 
Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pôz-se a espiar 
Clara. Foi uma amarga prova para aquelle caracter feminino 
e por dois motivos diversos:— repugnava-Ihe o papel que se 
Julgou obrigada a desempenhar, e depois, a execução d'elle 
a cada instante lhe estava valendo descobertas, que dolorosa- 
mente lhe rasgavam o coração. 

Ella percebeu que em Clara se passava alguma coisa de 
singular. 

Ao apparecer Daniel, ou guando ao longe lhe soavam os 
passos, já os olhos de Margarida viam cspaíhar-se, pelas fa- 
ces da irmã, unia turbação pouco discreta; era com não dis- 
farçada vivacidade que se curvava para o vêr passar, e com 
voz alterada de sobresalto que lhe respondia e conversava 
com elle. 

Todas estas observações inquietavam Margarida. Pade- 
cia pela felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por 
si, cujas antigas illusões, cujo sonho occulto, que, apesar de 
não ter confiança na sua realisação, ella acalentava ainda, se 
iam pouco a pouco desvanecendo,— e em que desprestigiosa 
.realidade! 
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Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, 
4 jsueUa do lado da ru&. : .. 
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* Á fuz db sòl apenas dourava já bs òlifaòs dósiridfctós mais- 
elevados e longínquos. Aproximavam-sè is ftórfe, às q&kés 
j) r aniel costumava passar alli. 

Já por toais d'uraa vez dirigira Cterá a vístó rjtfra o ca- 
minho qUe ette ordinariamente seguia; ena utoa vereda Íngre- 
me e tortuosa, que vinha do alto da collina á planura, ontte 
estava situada a casa, e d'ahi descia ao valle— centro prind- 
pai do povoado. 

Porém, sempre que os olhares de Clara totoavam àqtret- 
k direcção, encontravam-se com os da irmã e instintivamen- 
te se abaixavam logo. 

Margarida não estava também tranqúilla aquellã tarde. 
Em toda a physiohomia d'ella, em todos os gestos e palavras 
denunciava-se, por signaes evidentes, um violento desasso- 
cego interior. 

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se 
resolvida a fallar-lhe, a communicar-lhé alguma coisa que a 
preoccupava; mas, n'um momento, parecia abandonal-a a re- 
solução, e permabecià silenciosa. 

O estado de espirito d'uma e d'oútra toai lhes fiefrmittía 
sustentar a conversa, a qual procedera froixa e interrompida, 
a todo o instante, por frequentes pausas. 

D'uma vez, porém, á impaciência de Clara, ao observar 
o caminho, por onde era de esperar Daqiel, desenhou-se-Itfe 
tào expressiva na physionomia, que isto deu ânimo a Marga- 
rida para vencer a hesitação, com a qual luctára até alli. ri- 
fando a vista na costura em que trabalhava, principiou dizen- 
do, ém tom de gracejo: 

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que teds tão 
bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados. 

—Fechados! Que queres tu dizer, Guida? 

—Que os fechas para muita coisa, qUe é sempre peri- 
goso não vèr, filha. 

— Níó te etítendo— disse Clafa sorriíídò. 

Margarida prosegulu: 

—Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como dfe 
noite, pelos caminhos da aldeia. Não te lembras quando, no 
outro dia, sahimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? 
Fazia muito escuro. Eu, a édda passo, estava a parar; pare- 
cia-me por toda a parte vêr fojos e barrancos, e tu rias-te d* 
mim e seguias sempre para diante, com uma confiança na- 
gella escuridade, como se realmente tudo fosse t estrada di~ 

— Eolha que não cahil— acudia ibtMWtiáítoéttt^dlá- 



l&Wjbe JW&>à p^in^iar a c^^eh^dtír ò MHUd8'4lW^all- 
,v rfaS 'da irara. 

—Não; é certo que não. PiMte ^tfé há^lglitafc éStWlta 
"ijjiê protege qiiéiri é aásítóiàfiirfiosó; tbifio sè tock^ ^sse •animo 
iíão fosse dutra coisa sèhSo a mãò do anjo tia guarda a gtíial-d, 
%teíh se mostrar. Más olha; iémbrás-té quando uma vez, vol- 
tando assim de noite a casa e sem escolher eantflnho, vieste 
dàr aos lameiros dbjs Càsâeè? Víste-te obrigada a tornar para 
iraz, e, como se adiantava á noite, tiveste de ir ficar a casa 
de tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que eQ tive. San- 
eio Deus! se eram já altas horas, è tu sem chegares! 

— -É verdade. E por sigrial, que me mandaste procurar. 

—Mandei. Imagitia lá cbmo cu fiquei, comb ficamos toes 
iodos, quando, sendo quasi madrugada, nos voltaram a casa 
éom uma das tuas argolas das orelhas, que tinham encontra- 
do meia enterrada nos látaeiròs. 

^-TinHà-toe cáhido lá, tinha. 

— Jiilgamos-te perdida, morta. Ainda não havia muito 
que lá morrera afogado aquelle pobre cabreiro. Has de fcstat 
éerta? Que hoitè paáséi, Nóséa Sehtiora! E tti... 

— E eu a dormir muito descansada em casa de rflinhà 
madrinha. Podéra não. Imagina tu que eu tifehâ andado... 
lfcgoas talvez. 

—Mas ahi está como, sâbendo*té salva tu, cbmo d'essa 
vez te sabias, os outros, por alguns signaes mentirosos, como 
àqtielles, te podem julgar... perdida. 

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexão. 

Clara olhou algum tempo para a irmã, sete dizer pàtavrt 
tàtòbem; fem seguida replicou, paràrtdo de trafo&lhar: 

— Falla-me claro, GuWa. Dize o que nté fétís a diâer. 
Que tírecisão tinhas de vir com isso, para^me dares um con- 
selho? Alguma coisa fiz eu, que te desagraddu. Vamos, dizè 
o que é. Acaso já deixei de escutar-te alguma vez como tu 
foefrecefií? 

r . —Tens tozão, Gatinha. Eu dévfá tét ító^is aníttiô pdHt 
Ife fallar... para te dizer certas coisas. Vendo como tu me at- 
tendes èfetopfe... Mas, que quteré&? aò ntosrtiè tempo, téuilb 
tanta confiança em ti, que pergunto a mim mesma se valerá 
a pena estar a mortificar- te assim... 

—^ então qot mal tenho eu feito? ' " ■' 

— -iQra! que responda à tua Consciência, tilàríhba; per- 
$»ita-Ib'o. 

— tàto &i.:.— dtesèCfoní, tifo fàtítti pertoiWàída; 

— Nâo é de nenhum peccadò ^brtal qttèetlà % tfdètóà- 



rá, de nenhum crime muito negro; socega. Mas d'uma çulpa- 
sita... d'uma fraqueza d 'essa cabeça, um pouco mais leve, do 
que para uma noiva se queria. 

—Bom. É o sermão .do costume. Já vejo— disse, sor- 
rindo, Clara.— Sabes ao que acho graça? É a não ser o Pe- 
dro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas então que 
fiz eu assim de maior? 

—Ora vamos. Para que precisas que eu t'o di§a? Ia af- 
firmar que, agora mesmo, o estás a dizer baixinho a li própria. 

Houve um pequeno silencio entre as duas. 

No fim d'elle, Clara ergueu a cabeça, dizendo: 

—Sim; parece-me que sei o que é., O snr. reitor já no 
outro dia me deu a entender o mesmo. É por eu fallar com o 
snr. Daniel, quando elle passa por aqui? Sancto nome de Ma- 
ria! Como ha de ser isto então? não me dirás, Guida? — con- 
tinuava Clara jovialmente— Como hei de eu, depois de casa- 
da, deixar de conversar com o irmão de meu marido? Que 
ideia fazem de mim, tu, o snr. reitor e todos, os que a' isso 
reparam? 

—Bem vés, Clarinba, que não é de ti que eu receio. 
Conheço-te. Mas, tú bem sabes, o snr. Daniel é... dizem 
d'elle... passa por... 

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião 
pública a respeito, de Daniel, porque todas as phrases lhe pa- 
reciam demasiadamente duras e seVeras para o caracter d'efle. 

—Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda 
que elle fosse o que por ahi dizem, conscrve-se uma pessoa 
no seu logar, que nada pôde temer. Querias talvez que eu fi- 
zesse como aquella gente, no outro dia, na esfolhada, que 
toda se encolhia quando elle chegou? 

— Na esfolhada?- disse Margarita, ainda sem olhar para 
a irmã— E tu que ainda, me não contaste nada do que se pas- 
sou lá n'essa noite! 

Esta allusão embaraçou manifestamente Clara, que se 
apressou a dizer, como se a não tivesse ouvido: 

— E demais, não tens-tu escutado todas, ou quasi todas 
as conversas do snr. Daniel, commigo? Àhi tens estado por 
dentro da janella e sem que elle o saiba. De que o ouves 
fallar? Diz-me alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta- 
me o que viu na cidade, o que leu, historias, versos...— è 
.como conta 'bem!— e queres que eu me não entretenha a ou- 
vil-o, quando tu mesma, ás vezesj sim que eu bem tenho re- 
parado, deixas de trabalhar e (jcas quieta a esciUal-o também! 
-Eq#o que ha njsto de rçp|? ... 
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—Mas então? Já se falia... Que se lhe ha de fazer? O 
mundo tem maldades e nós vivemos no mundo... Ha gente 
<de tão más tenções, que, só peto gosto de fazer mal, pôde ir 
ás vezes inquietar o espirito de Pedro com historias mentiro- 
sas, e d'ahi sabe Deus... 

O ruido d'um eavallo a trote, que vinha do lado dos 
montes, interrompeu, o dialogo. Clara dirigiu para lá os 
olhos e viu um cavalleiro que se aproximava, saudando-a de 
longe. 

fira Daniel. 

—Olha; fallai no ruim...— disse ella para Margarida, 
que instinctivamente retirou a cadeira da janella. 

— Vaes vêr— proseguiu Clara— como eu sou amiga de 
lazer vontades. Vou acabar com isto, já que assim o que- 
rem... isto é, já que assim o queres; pois dos outros bem me 
importava a mim. 

— O melhor é... '—ia a dizer Margarida, quando, a voz de 
Daniel, fallando da rua para a janella, a obrigou a calar. 

— Muito boas tardesj Clarinha— dizia elle.— Receiava 
não a vêr já hoje, por isso obriguei este pobre animal a um 
trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco 
lhe agradou. 

—Então tinha que me dizer? 

—Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fe- 
chadas as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir 
encontrar já fechada também a sua janella, Clarinha. 

—Era pena!— disse Clara, sorrindo e depois, debruçan- 
do-se ao peitoril, accrescentou, lançando com disfarce um 
olhar para a irmã;— Tenho a pedir- lhe um favor, snr. Daniel. 

—Que felicidade para mim! Diga. 

—Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não ha 
de vir por este sitio. 

—Clara!— disse Margarida em voz baixa, puxando pelo 
vestido da irmã. 

Clara não a attendeu. 

—Porque me faz esse pedido?— perguntou Daniel admi- 
rado. 

—Porquê, segundo me dizem, dérara-lhe para reparar 
por ahi bestes seus passeios e então, para não inquietar o 
mando... 

—Clarinha, que estás a dizer!— murmurava Margarida, 
escondeodo-se por detraz da irmã. \ . . 

Clara fingia não ouvil-a. 



' — TéAhb^a éltetid*é4 5 por iailéaso *lgdm5t vèa?^pérgantou 

— Efo «coisa bfenhúma. fcem vè que ea djg&', <p» 6 fc*h> 
Éoundo... 

—Então, deixe fallar o mundo. 

—Não é tanto as$im. Talvez o fizesse se não fosse noi- 
va; parece-me até que o fazia; mas assim... 

—Esta vida da atdeial...— exclainou Daniel, em tèka 
de supremo enfado— Esta vida de mexericos e de maledicên- 
cias velhacas! Praga roaldicta das terras pequenas, onde fal- 
iam <H>isas sérias era que pensar! Ora vejam no que esta 
gente se occupa! Em saber o que eu faço, como vivo, para 
onde vòu, com quem converso; e isto entretem-na! Então re- 
pararam já em eu passar por aqui? Como se não fosse coisa 
itiuito natural, conversar comsigo, Clarinha. Pois não somos 
nós parentes quasi? 

—Isso dizia eu á... " 

Um signa! de Margarida obrigou-a a interromper-fee. Iíi- 
fliitou-se a dizer, toutHando a phrase e daudandode inflexão: 

—Isso dizia eu. * 

—A final, dão ha como viver ria cidade— coritinuava Da»- 
niel.— Lá pôde um homem conversar com uma senhora, apei"- 
tar-lhe a mão até, que ninguém repara n'i$so. Aqui, andam 
a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costu- 
mes estes! 

E Daniel proseguiu n'uma lo*ga imprecação contra a 
vida 'campestre, exaltando a urbana, o qtie demoroti, ainda 
por muito tempo, a conversa. 

No lirà d'èlla, renovou Clara o pedido e eoasegaio ^jte 
Daniel, depois de alguma resistência, lhe dissesse a sorrir: 

—Pois bem; esteja certa de que eu farei cptn que não 
fallem de mim. Não me hão vêr mais aqui. 

E partiu. 

—Estás satisfeita?— perguntou Clara, voltando^ se pôra* 
irmã, logo que o perdeu de vista. 

— NSó^r^poíadeireitá. 

—Porque não? 

—Queria ^ae fosses tu a qae deisasses deappbfecer e 
nSo lhe ftltesttos assim. 

—Por outra— tornou Clara, levemente despeitada «*- 
queriam que es íofcâe grosseira. 

—Não— respondeu Margarida, abraçando^qoèria que 
fosses prudente. •* 
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Daniel cvwapria a promessa que fizera. 

No dia seguinte, á bora costumada, não passou por qa$a 
4m dua» raparigas. 

Era para admirar n'$Je esU prompta ^onde^oendenci^ 
é* .opiniões do público. 

A própria Clara não tinha esperado encootral-o tão do- 
cil; não ousamos dizer que também o não tinha desejado, aia- 
4a que dos frequentes olhares que dirigia para o sitio, d' onde 
iodos os dias costumava vêl-o apparecer, alguém tiraria tal* 
vez essa illação. 

Cerrava-se a noite. Havia muito que o toque das Ave- 
Marias tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que li-, 
qvitavam o borisoute. O fumo das chpças e das herdades dif- 
fundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incóm- 
moda symphonia, com que rorçpem no estio as harmonias do 
ctepiwpuky era atofdoador. 

Principiavam a scintillar as estreitas no céo; apenas, 
muito para o occidente, uma estreita fecha luminosa restava 
ainda do dia que fenecera. 

Clara saniu de casa, em direcção a uraa pequena fojrte 
que havia nas proximidades d'ella, e ao fira da estreita rua, 
que acompanhava o muro do quintal. 

De dia, era esta fonte muito procurada em virtude dá 
excellençia das aguas, gabadas dç tempos immemoriaes, pelos 
clínicos da localidade, quasi como milagrosas em infinitos ca- 
sos de doenças, não obstante a quasi absoluta carência de 
princípios medicinaes não justificar a nomeada. 

JAepois das trindades, porém, o solitário e sombrio do 
logar, afugentava a gente supersticiosa do campo. 

Clara, cjreada de pequena por aqnelles sitio$, e,. desde 
então, costumada a não os temer, de propósito escolhia estap 
horas para mais 4 vontade fazer a çu? provisão^ 9gua e dé- 
morava-se alli sem a menor sombra de terror, antes' cantando, 
sempre, cqíb aninjo desafogado. •"'*' 

Como o leitor de certo prevê, não era nenhum monu- 
mento arçhitectooiço a fonle de que falíamos. 

Imagine-se uma boca de, mina, aberta ^ base de pe- 
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queno outeiro, que, todo assombrado de pioheiraes, se pro- 
longava a distancia, na direcção do norte da aldeia; uma te- 
lha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o abun- 
dante e inesgotável jorro de agua límpida, a bacia natural, por 
elle mesmo cavada, e onde á vontade vegetavam os agriões, 
ávidos de humidade. 

Do pinhal sobranceiro descia-se á fonte por alguns de- 
graus grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno 
saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho quotidiano dos 

3ue se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar 
istancias d'alli a diversos pontos da aldeia. 

Ào lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se una 
d'esses enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de suc- 
cessivos invernos e cuja entrada quasi disfarçavam os troncos 
robustos dos fetos, e aas giestas que, crescendo livremente, 
haviam attingido proporções quasi tropicaes. 

Quando Clara chegou á fonte, não havia ninguém. 

A cantar, aproximou-se d'ella e, ajoelhando, principiou 
á encher o cântaro de barro que trazia, 

A agua cahiu ao principio resonante no interior do vaso; 
depois amorteceu gradualmente o som, á medida que subia o 
nivel do liquido; este dentro em pouco trasbordava. 

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha vol- 
tadas as costas para a entrada do barranco. N'este momento 
pareceu-lhe ouvir algum rumor d'aquelle lado. 

Não foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se 
inquieta. Deu com os olhos n'uma forma escura, e em breve 
reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que se 
aproximava d'ella. 

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir. 

Segurou-a a tempo um braço e fallou-lhe uma voz conhe- 
cida: 

—Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu. 

Era a voz de Danier. 

— Sancto nome de Jesus!— exclamou Clara ao reconhe- 
cel-o e ainda tomada de susto— O que faz por aqui? 

—Vim vêl-a— respondeu Daniel, com a maior naturali- 
dade. r 

—Então é assim que cumpre o que hontem me promet* 

teu? , ' . 

—Pois que prometti eu, senão fazer com que me não vis* 
sem? É o que foço vindo agora só e aqui. 

— É peior, muito peior isto— disse Clara, lançando em 
volta de si olhares de inquietação. 
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—Não é—continuou Daniel.— »Pois nãó me disse que nSo 
desconfiava de mim? Não foi sópor condescender com os re- 
páíòstdlos de meia dúzia de eiirtosos e de' velhacos que me 
pediu... que exigiu de mim que não viesse? Fallando*me as- 
sim, n'este sitio e a esta horg, não pôde receiar de ningueto, 
Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar 
de noite por aqlií? t - #l ' ' ' 

—Mas... apesar d'isso... Jesus* meu Deus!— continuava 
Clara, sobresaltada— E para que havia de procurar fallar-me? 
que tem <jue me dizer? 

Daniel sorriu: 

—Que pergunta a sua, Clara! Imagina lá a minha vida 
na aldeia? Devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho 
com quem. Privando-rhe de a vêr, Clarinha, afastava-me da 
uníca pessoa» das que até agora tenho encontrado, com quem 
se pôde sustentar uma conversa seguida e agradável. Veja se 
não seria crueldade prohibír-me... 

—Não diga isso— respondeu Clara.— Eu entendo-o ás 
vezes, sim; mas é quando todos o entendem também; quando 
d sua conversação mais me entretém, tenho notado que mui- 
tos o escutam como eu, com attenção. Mas d'outras vezes... 

N'este ponto Clara reteve-se, como se.receiassc termi- 
nar. 

—Doutras vezes?...— repetiu Daniel, sorrindo. 

— D'outras vezes não o entendo, e é sobretudo quando 
alia só para mim. 

—Não me entende?— perguntou Daniel, com uma infle- 
xão de voz, que fez estremecer Clara. 

—Não, não o entendo, porque não posso... porque não 
quero... porque não devo acreditar na verdade, do que me 
parece entender. 

— E quando lhe fallei eu assim, diz-me? 

—Um dia, começava a fallar-me d'esse modo em cas$ 
d'aquelle doente que foi vêr. D'outra vez...— Oh! ed'essa!... 
—foi n'aquella noite da esfolbada, em casa de seu pae. 

— E não me entendeu n'essa noite? 

— E queria mie o entendesse? 

—Pois não deve ser o desejo de quem falia?— pergun- 
tou Daniel, com modo jovial. 

—Eu ouço dizer que ha muitas pessoas que faliam a dor- 
mir; quanto dariam esses por não serem entendidos então? 

—Mas eu nunca fui somnambulo, Clarinha. 

—Tanto peior para si. 

—Porquê? 



-r Porque eu tio & nmu. 

-r-M«tt «fl>. Ea não sei de maior maldade do que a da- 
quelle* qo£ ami*m por ahi a inquietar o stycego da* famílias, 
a alegria dos corações* e só por gosto de f^er infelizes. 

-rE&t#oeu 

—Basta, snr. Daniel. Se é homem de fo&ra, retire-se oq 
deixe?me retirar— disse Clara, com um arde seriedade e no- 
breza, que o impressiona 

Dando também ás suas palavras mais gw.e tyip, Daniel 
respondeu: 

—Escute, Clara. Acredite que não falia com um homem 
de sentimentos perdidos; escute-me, e tranquillise-se. Eu re- 
conheço em mim um principio maii, é verdade; mas creia que 
Ube não ando tão sujeito, que nem coroprehenda já a força dos 
meus deveres. Coneeda-me ainda um pouco de consciência. 
Ás vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta força, 

Iue me leva a loucuras, que chega talvez a aprpxiroar-me 
'uma vileza... mas, ao chegar ahi, até hoje tenho resistido, 
e espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me verão 
arrependido. 

— Cedoí e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe 
ha de dizer que é cedo? Cedo para si, poderá ser; e para ç$ 
outros, também? Ba poucos dias, que todos por abi foliavam 
dTuraa pobre rapariga, a cmem, por divertimento, o* snr. Da- 
niel trazia quasi doida. Èslá arrependido, nâo é ver,da$e? 
Mas arrependôu : se cetfo para ella? Áipaobà poderiam dizer 
de mim... 

—Que hão dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que falia, 
Bão fui eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a já assim. 
Eu não trabalhei para a perder; também se engana; os seus 
é que se esforçaram por a datem por perdida, A Clarinha es- 
quece que, a si, todos a reçpeitpm eque... 

—Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras? 
Ninguém e^tá acima das vozes do mupdo. E se- «té agora li- 
nha razão' para nâo me importar cQirrellas, por me pão julgar 
culpada; teria de as temer, se. continuasse a ouvida aqui. 

—Vejo que me enganava aigfohomem, diwndQ-flfcf <WW> 
ti^ ,fwwMw w mm Esfkts.rwtUtè». . 

— Ejigaaíflfia; mas éaganava r .rae aj»im mesma, também. 
Eu não sei mentir. Jg a prova é, que sinperanaeate Hie digo 
agora, que desconfio. 

—De mim?! * .'.'«'< 
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—De si, sim; porque não? As suas acções nâo são leaes, 
Yê que, vindo procurar-me aqui, me pode perder e não se 
importa fazel-o; peço-Ihe que se retire, e teima em ficar; pe- 
■ço-lhe que me deixe retirar, e impede-nTo. Brinca assim com 
a minha reputação, sem se lembrar que sou quasi já a mulher 
de seu irmão, quasi a filha de seu pae, quasi sua irmã tara- 
rem. Diz que sabe quaes são os seus deveres... e como é que 
06 cumpre então? Se Pedro passasse por si, n'este momento, 
« lbe abrisse os braços, como a irmão que é, terra valor para o 
abraçar, diga? Não fugiria antes d'elle coma um criminoso? 
Falle. 

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder. 

Clara proseguiu: 

— Peço-lhe, pela alma de sua mãe, que nunca mais me 

Brocure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma, 
ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acau- 
telar; hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham razão el- 
les, tinham; agora o vejo; e este meu génio é que me podia 
perder. Se por mim oão é bastante pedir-lhe, peço-lhe por seu 
irmão, por seu pae, por si mesmo, que assim anda a perder ò 
credito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de 
honrar. 

—Está sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que 
fui imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a im- 
pressão que me causou e que me causa... 

— Snr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. 
Deixe-me retirar. 

—-Pois bem, será esta a ultima vez que a procuro, que 
lhe fallo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao me- 
nos d'esta vez ha de escutar-me. 

—Mas para que preciso eu escutal-o?— dizia Clara, as- 
sustada pelo tom de exaltação em que elle lhe fadava. 

Daniel continuou: 

— Todos só lêem palavras para me censurar, e ninguém 
ha de vêr um dia claro no meu coração? Ninguém, melhor do 
que eu, conhece a fraqueza ingenita d'este caracter, que não 
sabe luetar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me di- 
gam é o remédio para este mal. Clara, não procure fugir sem 
ouvir-me. Retirar-se-ia, suppondo-me peiordo que sou; como 
todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa 
saiba a verdade a meu respeito. Escute. 

E, ao dizer isto, segurava no braço de Clara, que tremia 
de inquietação. 

N'este momento, os passos d'uma cavalgadura a troto 

pupillas 13 



— 194 — 

rasgado soaram próximos, no caminho que vinha terminar de- 
fronte de togar onde esta scena se passava. 

Clara não pôde reprimir um grito de susto. 

—Jesus, que estou perdida!— exclamou ella, e soltando o 
braço, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direcção de 
casa. 

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia occul- 
tar ás vistas de quem quer que era que se aproximava, e de 
conseguir fu&ir pela porta do quintal, o cavalleiro, tendo-a 
avistado e conhecido, bradava rijo: 

— Ó Clara! Clarita! Rapariga! Ó pequena! Pschiu! Eh! 
Onde vaes com essas pressas! Não são os francezes, socega. 

O homem, que. bradava assim, era João Semana, que 
voltava áquclla hora d'uma visita distante. Vendo Clara a fu- 
gir tão apressada, conjecturou que ella se assustara, suppon- 
do-o algum facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava 
para lhe fazer perder o medo. 

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião desco- 
briu alguma coisa, que lhe pareceu procurava oceultar-se d'elle. 

— Humh!— murmurou comsigo o velho— Pelos modos, o 
susto da rapariga era d'outra espécie... Ha de ser o Pedro. 

E acerescentou em voz alta: 

-—Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir fallar 
assim com uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, es- 
cusava de ser tanto ás escondidas, escusava. 

E com isto foi dirigindo o cavallo para aquclle vulto, que 
parara, desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. 
Á medida que se aproximava, João Semana principiou a du- 
vidar que fosse Pedro o homem da -entrevista nocturna. 

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de 
José das Dornas. 

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da 
fronte do honesto celibatário, que decidiu comsigo averiguar 
aquellc mysterio. 
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Tendo formado esta resolução, João Semana picou de es- 
poras a sua égua, a qual, estranhando a insólita amabilidade, 
d'um salto o apresentou junto de Daniel, que era, como o lei- 
tor sabe já, o vulto em questão. 
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Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor parti* 
<do era entrar em jogo rasgado. 

—Boas noites, collega — disse elle em tom prazenteiro e 
-caminhando para João Semana. 

Este deu um estremeção na sella, ao reconhecer o seu 
joven confrade. O não muito favorável conceito aue ultima- 
mente formava d'elle, em relação a certas qualidades moraes, 
fel-o agourar mal da sua presença n'aquelle logar. 

.— Ah! ah! Você por aqui! Anda a fazer versos? 

—Ou a inspirar-me para isso. 

—Não é mau o sitio, não. E ao mesmo tempo pôde dar- 
*se a estudos de éhimica também; a agua d'essa fonte... 

—Já me disseram que era medicinal. 

— É excellente. 

—Para que moléstias? 

—Para muitas. Agora o que não sei é se para certos es- 
vahi mentos de cabeça também servirá. Bom era que sim, que 
-anda por ahi muito d'isso. 

Daniel fingiu não entender a allusão, e observou com 
modo natural: 

—Está aqui muito agradável. 

—Ai o sitio é bom, lá isso é. E para caça?! Não gosta de 
caçar? 

— Alguma coisa. 

—Pois por estes montes ha caça famosa. Inda agora, 
quando eu vinha, fugia d'aqui uma... lebre e com uma pressa 
admirável. Não a viu? 

—Não, não vi. 

—O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os 
meus oitenta annos vejo eu melhor. Pois é verdade; atraves- 
sou n'este mesmo instante por esta rua e... ia jurar até quç se 
escondeu alli, no quintal; pareceu-me vêl-a escapar através 
d'aquella porta. 

—Tens boa vista, João; mas não tão boa que te não pas- 
se por alto um amigo velho. 

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar. 

João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no 
reitor, muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco 
de um pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam 
do outeiro. 

João Semana ficou espantado com tal deseoberta e só 
isso o impediu de notar que Daniel o não ficara menos. Quan- 
do, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o já sem si- 



— m — 

goal de perturbação, e até anediando os eattcèta, tom téda a 
naturalidade. 

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, des- 
fizeram-se logp. 

—Que diabo (azeis vós ambos aqui? e tu então de polei- 
ro, abbade?! 

— E que isso ahi em baixo é húmido, oomo um charco, 
e eu não quero dar-te que fazer com o meu rheumatismo, 
João. Mas eu desço, eu desço. 

—Não, não, deixa-te lá estar, deixa. Lá por isso... 

—Não, que vão sendo horas também de me chegar até 
casa. Pois é verdade— continuava o parocho; apoiando-se na 
bengala e descendo, com vagar e cautelosamente, os pouco 
suaves degraus, cavados no saibro do monte— pois é verdade; 
estávamos nós aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conver- 

— Ah! bem me pareceu que era ella. 

—Era ella, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fi- 
zeste uma descoberta! 

—Mas para que diabo fugia a rapariga, então? 

— Dize antes porque diacho não fugimos nós? Mas o meu 
rbeuroatismo é que me não deixou. Quando me has de tu dar 
um remédio para isto, homem? 

— É pregar com os ossos nas caldas, querendo. Mas, di- 
zias tu, fugir! Para que haviam de fugir de mim? 

—De todos. Quando se conspira... 

—Então vocês?... 

— Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos 
vês, estávamos a combinar uma coisa... 

—Que diabo era o que combinavam? 

—Combinávamos... 

O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe 
occorrer a propósito; por isso exclamou, para conteroporisar: 

—Que maldito costume que ta *en$, João, de estar sem- 
pre com o nome do inimigo na boca! Perde*»* esse geito. 

—Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já 
vou um pouco tarde. Eu digo agora como aqwelle franciscano, 
a quem reprehendiam por, já de idade avançadn, cahir ainda 
na fraqueza, em que Noé cahiu: «Já agora hei de morrer com 
isto, dizia elle; porque de duas uma: ou já estou condemnado 
e então não sei que lhe faça; não vale a pena a emendfc; ou 
não estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta 
annos, não deve pôr dúvida em perdoar a de meia dúzia mais.* 
—Mas então em que combinavam vocês? 
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A renovação da pergunta, depois da referenda éo caso, 
fez perder ao reitor as esperanças de eximir-se a responder. 
Quando Joào Semana conservava uma ideia fixa, através da 
narração de qualquer* anecdota de frades, era para dificil- 
mente a deixar. 

Conhecendo isto por experiência, ô reitor resignou-sfc, e 
ainda sem saber o que dizia, principiou a responder: 

— Combinávamos... 

E, fingindo arrepender-se, exclamou: 

—Mas é boa essa! Não ha se não perguntar. Tu nao^e- 
ves entrar no segredo, k coisa é entre nós três. 

—Homem, dize lá o que é. Que diabo... 

Um gesto do parocho obrigou João Semana a corrigir-se. 

—Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora? 

À substituição do nome do espirito maligno pelado apos- 
tolo não lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de »oa 
vontade lhe dera, se a tivesse para dar. 

— E a teimar!— dizia o padre, ganhando tempo— Sem- 
pre és um curioso! 

Daniel interveio emfim. 

—Olhe, snr. João Semana, basta que saiba, e depois 
não pergunte mais nada, que estávamos preparando uma sur- 
preza a meu irmão Pedro, para o dia do casamento d'elle. 

O reitor franziu as sobrancelhas, ao otrvir Daniel. Ape- 
sar do auxilio que elle lhe viera dar, desgostou-o a presença 
•de espirito que mostrava, quando devia estar enleiado de con- 
fusão e de vergonha; foi por isso que accrescentou -com um 
evidente tom de severidade e irritação: 

—Casamento que, se Deus quizer, hei de brevemente 
abençoar. Estás agora satisfeito, João Semana? Pois é verda- 
de, Daniel meditava grandes novidades para o dia de casa- 
mento do irmão, grandes festas por casa d'elle e da noiva, et 
eaetera, et caetera. Mas o seu projecto não mereceu, nem me* 
rece, a minha approvaçlo. 

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquellas palavras do 
padre. 

Este prosegaiur 

—Clara pensa e<wno eu, mas este homem é obstinado e, 
através de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu pro- 
testo que... 

—Vejo que não me entendeu, snr. reitor— disse Dan ^ 
com vivacidade. 

—Entendi, entendi, homem. E julgo que não acha a pro- 
pósito entrar agora era maiores explièaçôek 
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Daniel guardou silencio. 

—Mas então não podiam tractar d'isso em casa? — tei- 
mou João Semana, que não largava assim facilmente a ideia,, 
de que se tivesse apossado. 

— -E a dar-lhe! Nào ha que se lhe faça!— dizia o reitor — 
Homem, nós não queríamos que a Margarida soubesse nada 
d'isto, porque... porque... Mas tu vaes a çavallo e nós a pé. 
Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joanna já ha de es- 
tar com cuidado pela lua demora. 

— E eu com vontade á ceia. 

—Então pomue esperas? Vai com Deus, homem. 

—Até ámannã, abbade. Adeus, Daniel. Olhe lá você 
como se porta, rapaz. Juizinho!... senão está mal servido com 
a sua vida. Lembre-se d'aquelle frade... 

—Ai, se pegas a contar historias, não chegas a casa á 
meia noite. 

—Pois já não cento. 

E, fustigando a égua, desappareceu cedo da vista do& 
dois. 

Logo que elle se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre. 

— Snr. reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite,, 
porém... 

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, 
não o deixou continuar. 

—Basta. Não quero escutal-o. Explicações não as pre- 
ciso, porque ouvi tudo; justificações não as tem, não as póde- 
ter, para dar. Boas noites. 

E, collocando-se diante da porta das suas pupillas, á 
frente da qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar 
Daniel. 

—Mas...— ia este a dizer. 

—Boas noites— repetiu sêccamente o reitor, e tão sêcca- 
mente que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Cur- 
vando-se com respeito diante do velho, retirou-se d'alli. 

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas. 

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, cha- 
mou de parte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe: 

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da 
guarda, Clara. Olha agora se o aproveitas. 

Quando a rapariga, levantando para elle os olhos, ia a 
interrogal-o, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente: 

—Adeus. 

Dissera bem o reitor. 

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda. 
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Aquella noite, conheceu o perigo do caminho que segui- 
ra, a sorrir; e resolveu fugir- lhe. E iria já a tempo? pensava 
ella. 

Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, sahi- 
ria salva de todo? de todo livre de suspeitas? 

A voz de João Semana, cbamando-a de longe, mostrava- 
Ibe que ella fora reconhecida. Mas que se passara depois? O 
reitor parecia também estar informado do succedido. Como o 
teria suspeitado, ou previsto? 

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que 
lhe dissera, levaram-a a crer, que elle conhecia a verdadeira 
extensão da sua culpa e não a exagerava. 

No meio d'esta corrente de pensamentos, Clara ás vezes 
estremecia. 

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse 
contra si um d' esses boatos surdos, rápidos a propagar-se, 
prodigiosos a crescer, que infamam, que mancham de lodo 
as mais firmes reputações e inoculam veneno subtil n'uma 
existência inteira? 

A esta lembrança, Clara erguia as Mãos com terror. 

Aos pés d'uma imagem da Virgem, pedia então miseri- 
córdia e promettia evitar, d'alli era diante, todas as occasiões 
de novos perigos. 

D'aquella condemnação, cuja lembrança bastava só para 
a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes, a Provi- 
dencia. 

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a checar todos os 
dias vozes desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquie- 
to por causa da assiduidade com que o vira frequentar as pro- 
ximidades da casa das suas pupillas. 

Aquellas prolongadas palestras, da rua para a janella, 
podiam dar que fallar, receiava elle; e cedo viu que efecti- 
vamente iam já dando. 

Qual não foi, pois, o seu desassocego, quando de casa 
d'um pobre enfermo que fora confessar, viu, ás trindades da- 
quelle dia, passar furtivamente e meio disfarçado, um homem, 
que, apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Da- 
niel! 

Deu-lhe uma pancada o coração e, mal que pôde des- 
obrigar-se da sua sancta tarefa, sahiu apressado, e correu a 
casa de Margarida, a quem perguntou pela irmã. 

Sabendo que n'aquelle momento tinha ella sahido para 
a fonte, para Ia se dirigiu também o velho, mas por outro ca- 
minho, que o levou ao próximo pinheiral. 
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Chegou alli justamente quando Daniel apparecia a Clara; 
e pôde, sem ser visto, assistir a todo o dialogo entre os 4oi*. 

Foi por esft forma que o reitor, a quem muitas vetes 
estava confiado o papel de Providencia na sua parochra, con- 
seguiu salvar opportunamente a boa fama de Clara, no con- 
ceito de João Semana e, provavelmente, na opinião geral da 
terra. 

Se as recordações d'esta noite agitavam o espirito de 
Clara, não deixaram mais indifferenle e tranquilk) o de Da- 
niel. 

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou 
grande parte da noite. 

Poucas provações mais amargas ha para os caracteres 
humanos do que a de se sentirem despresados peia própria 
consciência. 

Experimentava-o Daniel então. 

— Teem razão os que desconfiam de mirto — pensava elte 
— conhecem-me melhor, do que eu próprio. Que subtis dis- 
tincções ando eu a marcar por ahi, entre o meu proceder e o de 
muitos rrtiseraveis, que me causam tédio e despréso? Que ri- 
dículas, lamentações do homem não comprehendido são as mi- 
nhas? É no que se vingam sempre aquelles, cujos sentimentos 
inspiram aversão geral... Clamam que ainda não encontraram 
espirito ou coração de harmoôia com o seu. Vejamos. Pois não 
é infame o meuprocedimento? Que lhe falta para ser comple- 
tamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? 
Para que a procurei hoje?— Não hesitei em dar estes passos 

3ue, na apparencia, a podem perder... E hesitaria em per- 
el-a na realidade? Quem m'o assegura? Tenho acaso certeza 
d'isso? 

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito 
tempo sob o dominio d'esta ideia. — Depois continuou com 
mais exaltação: 

—Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os 
nossos sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconside* 
radO; conheço-o; e odeio-me, quando me vejo assim; porém 
não sou perverso, porém não sou capaz d'uma paixão vil, po- 
rém não sou capaz d'uma traição infame... Queria que me 
aceusassem de tudo, mas que não me suspeitassem d' isso, e 
muito menos Ctara, essa generosa rapariga, e muito menos o 
reitor, esse homem honrado... Mas que importam as minhas 
intenções, se dou logar a que se diga, a que se possa pensar 
uma calumniá? Se não fosse hoje o reitor, a quem a Provi- 
dencia parece haver inspirado, que se diria amanhã n'est* 
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mexeriqueira terra? — De mim, digam lá o q«e qulfcttetn; maá 
d'aquella rapariga...— É tempo de me fazer outro homem. E 

fioderei consegurl-o? Este men temperamento é d'oma mobi- 
idade! Pequenas causas fazem-lhe perder o equilíbrio, que 
por momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois isto e» 
mim um mal incurável? É verdade que os médicos faliam de 
àertos estados nervosos, que pequenas impressões sustentam 
e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda commoção 
consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilida- 
de qoe não tinham. O estado do meu coração é assim. Tal- 
vez ainda não experimentasse a tempera, que tem deofortifi- 
€ar; talvez. Em todo o caso, devo luctar commigo mesmo. Mas 
poderei resignar-me á má opinião que de mim conserva aquelltf 
rapariga? Não; preciso fallar-lhe uma vez ainda, para que me 
perdoe e me restitua a sua confiança; serei depois para ella 
um amigo sincero, um verdadeiro irmão. Hei de fallar-lhe. 

Adormeceu, por altas horas, com esta resolução e com 
ella se levantou na manhã seguinte. 



XXXIV 



Uma noite, depois de dormido o primeiro somno, ergueu- 
se Pedro, como sollícito proprietário, para ir rondar um pi- 
nhal, distante de casa, onde, segundo informações recebidas, 
se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros. 

Ào vêl-o sahir, o criado mais velho da casa, o mesmo ao 

3 uai vimos Daniel disposto a fazer comprehender a theoria 
os eclipses, quiz acompanhal-o. 

— Deixe-me ir comsigo, snr. Pedrinho. 

— Vai-te d'ahi, homem; eu não sou nenhuma creança, 
para precisar companhia. 

—Mas... 

— Deita-te; já te disse. 

E o noivo de Clara sahiu, de espingarda ao hombro, e 
assobiando uma toada popular. 

Apesar da quasi certeza que tinha de se nS# encontrar 
áquella hora com o principal e constante objecto dos seus mais 
gratos pensamentos, dirigiu o itinerário, com prejuizo da eco- 
nomia de tempo, pela rua em que morava Clara. 

E que é já um prazer contemplar os touros, a cujo abrigo 
se sabe repousar a muiherque se ama; prazer innocente, en- 
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tre os que mais o são, 6 que, desde tempos immemoriaes, os 
amantes saboreiam. 

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, emqoanto 
dorme, se lhe estão fixando nas janellas, desapiedadamente 
cerradas e obscuras, os olhos amorosos de alguns d'esses tres- 
noitádos passeadores. 

Á qaedida que se aproximava do logar, que o obrigara a 
este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha. 

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente pa- 
rou. Lemorou-lhe que bem podia ser que, apesar dogadianta- 
do da hora, Clara estivesse acordada, pensando n'elle talvez. 
Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circumstancias, 
iguaes supposições? 

Como meio de verificação, pôz-se a cantar: 

Meia noite, tudo dorme; 
Só eu não posso dormir; 
Pois não me deixa este amor, 
Que me fizeste sentir. 

Depois de pequena pausa, proseguiu: 

Este amor, que é minha vida, 
Vida do meu coração, 
Atraz do qual meus... 

À interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou 
ouvir dentro do quintal. Catou-se por isso e pôz-se a escutar. 

Tudo cahiu em silencio. 

Ápplicando porém o ouvido á fechadura, pareceu-lhe per- 
ceber o murmúrio de vozes abafadas. 

—Quem anda ahi dentro?!— perguntou em voz alta Pe- 
dro, batendo á porta. 

Ninguém lhe respondeu. 

Continuou a escutar e de novo julgou distinguir o mesmo 
som. 

Ia a interrogar outra vez, mas, reflectindo, mudou de 
plano. 

Continuou o seu caminho cantando: 

Este amor, que é minha vida, 
Vida do meu coração, 
Átraz do qual meus suspiros, 
E meus pensamentos vão. 
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E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; 
depois, retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto 
da porta d'oode viera o rumor que o estava inquietando. 

—Se fossem ladrões— pensava Pedro— (fue haviam de fa- 
zer as pobres raparigas n'este sitio solitário e sem braço de 
homem em casa para as defender? 

E este pensamento decidiu-o a não sahir d'alli, sem ave- 
riguar aquillo. 

O seu estratagema promettia produzir effeito. D'esta vez 
não era já possível a illusão. Ás vozes percebiam-se distincta- 
mente e como em conversa acalorada, e entra ellâs, Pedro 
julgou reconhecer uma de mulher. 

Então, sentiu elle um doloroso confrangimento de cora- 
ção. Uma ideia terrível, súbita e sinistra, como a luz do re- 
lâmpago, lhe illuminou o espirito, e, pela primeira vez, con- 
cebeu suspeitas que o fizeram estremecer. 

—Se Clara...— murmurou subjugado por aquella ideia. 
E um tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal vio- 
lência, que o constrangeu a apoiar-se á ombreira da porta, 
para não cahir. N'aquelle estado a pulsação febril das artérias 
das fontes impediu-o de escutar mais nada; o coração palpita- 
va-lhe tão agitado, que o ouvia bater. 

O som de vozes tornava-se mais audível, como se se apro- 
ximassem da porta as pessoas que assim conversavam. 

Pedro levou machinalmente a mão ao gatilho da espin- 
garda e ficou á espera, com a vista fixa e a respiração repri- 
mida. Era terrível o seu olhar n'aquelle momento! 

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu- 
se lentamente c ura dialogo, travado a meia voz, chegou aos 
ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara 
os sentidos, não Ih'o deixava perceber, senão de maneira 
confusa. 

—Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que con- 
senti em ouvil-o aqui, dizia uma voz feminina. — Bem vê que 
seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura, 
seria um peccado até. Agora espero que cumpra a sua pro- 
messa. Mostre que é homem de bem; Adeus. 

—Adeus— respondia-lbe outra voz.— E perdòe-mese não 
posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas verá que sabe- 
rei emendar-me. Obrigado pela confiança que teve em mim. 
Adeus. 

E, depois d'isto, um homem, todo envolvido n'uma capa 
comprida, sabiu da porta do quintal, tendo antes apertado a 
mão, que se lhe estendia de dentro. 



Pedro mal tinha ouvklo e mal consegaiu vêrtodo aquillo; 
passavam-Ihe pelos olhos como que nuvens de fogo. Correu 
para este visitador nocturno com a impetuosidade, de que o 
animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gri- 
tou com um rugido aterrador: 

—Alto, miserável! Pára, ou estás morto! 

O homem ficou immovel. 

Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante e 
à porta fechou-se, violentamente impedida de encontro aos 
batente?. 

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante 
d'elle. 

—Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, in- 
fame. 

E como o embuçado cada vez procurasse occultar-se mais, 
Pedro lançou-lhe a mão, e, com um movimento rápido, des- 
cobriu-lhe o rosto, arrojando ao chão a capa, em que se en- 
volvia. O luar bateu em cheio nas faces do outro. 

Beconheceu Daniel. 

É inexprimível em linguagem conhecida o que /Teste 
momento se passou no coração do pobre rapaz. 

— Daniel!— bradou elfe, 9u (Tocado pela intensidade da 
commoção que recebera. 

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulmi- 
nado. 

Houve longo espaço de silencio. 

Pedro mentiu que se lhe formava no coração uma tempes- 
tade medonha; um raio de razão, que lhe luzia ainda, inspi- 
rou-o para dizer em voz, já cava e abafada: 

—Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa 
mãe, sabe d'aqui senão queres que succeda alguma desgraça. 

— Ouve-me, Pedro, escuta-me— tentou dizer Daniel, mas 
as palavras, a custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-lhe 
fia garganta. 

—Daniel, foge, foge d'aqui, se me não queres perder! 
foge irmão!— bradava Pedro e, como que já sem consciência, 
contrahiam-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho 
da espingarda. 

Daniel ia a fallar-lhe ainda, quando sentiu traia rnSopoa- 
sar-se-lhe no hoqabro, e em seguida, um homem que, durante < 
o occorrido, se aproximara do logar, veio interpór-se entre 
élle e o irmão. 

— Retite**e— exclamou este home» com- voa severa, vol* 
tando-se para Daniel.— Eti tinha pretiato esta degraus! 
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Ia § dirigir-se depois a Pedro, mas já o não encontrou 
alli. 

O padre estremeceu. 

—Meu Deus, é preciso evitar algum crimç. O rapaz vai 
louco. 

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda 
na porta do quintal, que pouco tempo lhe poderia resistir. Da- 
niel, vendo-o, ia a correr em defesa da mulher, cujo futuro 
perdera talvez irremediavelmente. 

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar da- 
quella idade avançada. 

— Retire-se— bradou com voz vibrante e exaltada.— Não 
está ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder 
aquella pobre rapariga? 

—Mas elle tai matal-a. 

—-Estou eu aqui para velar por ella. Cabe-me esse di- 
reito, que me foi conferido por sua mãe no leito, onde agoni- 
sava. Retire-se! 

O reitor n'aquelle momento transformára-se; sublimára- 
se a ponto de exercer império completo na vontade de Daniel; 
no olhar do velho parecia haver não sei que influxo magnéti- 
co, que obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, cons- 
trangido por irresistível impulso. 

Pedro tinha arremettido contra a porta do quintal com 
verdadeira desesperação. Um pensamento sinistro o dominava; 
a raiva do ciúme e da vingança perturba va-lhe a razão. 

K final a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como 
verdadeiro louco; impeceu-lhe porém os passos uma mulher, 
que lhe cahia aos pés, bradando: 

—Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha 
perdição! 

Este grito fel-o recuar. Á voz d'esta mulher, que o ifn- 
plorava assim, Pedro passou da agitação do delírio á immobi- 
íidade do lethargo. 

—Que e isto?— bradou em fim, como aa acordar d'um 
mau sonho— Margarida aqui?! 

Era efectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e 
mãos erguidas lhe jazia aos pés. 

Desenha va-se no rosto da sympathica irmã de Clara o 
mais violento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coração! 

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? 
Esta abençoada suspeita illuminou pela primeira ve^ as tre- 
vas do espirito attnbulado do pobre Pedro! Abençoada lhe 
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chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrível tortura 
de coração daquclle desgraçado, foi um bálsamo consolador. 

—Margarida— disse-lhe clle, tremulo de incerteza e de 
esperança— falle-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me: 
quem estava aqui com Daniel? Diga -me, diga-me tudo, pelo 
Salvador! 

Houve um momento de silencio. Margarida parecia hesi- 
tar; por fora da porta appareciam já alguns rostos de curiosos, 
que chegavam, attrahidos pelo ruído. 

—Quem estava aqui com Daniel? — repetia Pedro. 

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terri- 
velmente doloroso, que quasi a fez desfallecer. 

Fechando os olhos, como quem adopta uma resolução de- 
sesperada, como quem se despenha n'um abysmo, respondeu 
com a voz tremula, mas perfeitamente intelligivel: 

—Era eu! 

A turbação, em que estava não lhe impediu de parce- 
ber o sussurro de vozes que, de fora da porta, acolheu esta 
resposta. 

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mãos 
para o céo; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou : 

— Bemdito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pec- 
cados o tormento aestes poucos instantes! 

Quando o parocho chegou, encontrou-os n'esta posição. 

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajQe- 
Ihada, mas recuou também, espantado, ao reconhecer Marga- 
rida. 

—Margarida! Pois era?...— O reitor suspendeu-se, antes 
de concluir, como se um pensamento súbito lhe occorrera— 
Não pôde ser, não pôde ser.— E aproximando-se de Margari- 
da, tomou-lhe o braço com energia, bradando-lhe:— Que quer 
di^er isto, minha filha? Que fazes tu aqui? 

Margarida juntou as mãos e, olhando para o reitor com 
expressão particular, respondeu: 

—Peço misericórdia! 

—Para que culpa, minha filha?!— perguntou o padre, 
que não tirava os olhos d'ella. 

—Para a minha... 

—Para a... Entendo!— disse elle, como fadando para si— 
E devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razão— conti- 
nuou, fitando Margarida' com olhar de bondade e quasi de 
respeito, e acerescentou a meia voz:— Seja como quizeste, 
como Deus t'o inspirou de certo.— Depois, voltando-se para 
Pedro:— E que tens mais que vêr aqui, homem? 
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—Tenho que pedir perdão a todos. 

O reitor impurrou-o amigavelmente pelos hombros, di- 
zendo-lhe: 

—Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora 
vagar para justificações. 

—Mas, snr. reitor... 

—Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes 
mais de espingardas, que são más companhias. 

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores d'esta 
scena, que se conservavam boquiabertos á porta, exclamou 
todo irritado: 

— E vocês que fazem ahi, pasmados? Quem vos chamou 
cá? Não sois tão promptos para o trabalho. Andar! e ter cau- 
tela cora a lingua. Ouviram! 

Pedro sahiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se. 

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que 
se conservava de joelhos e quasi exânime, e disse-lhe com- 
movido: 

—Foi um sacrifício heróico, Margarida; para o qual pou- 
cas teriam fortaleza. 

—Um sacrifício?!... 

—Sim, não é a mim que illudiste filha, que te conheço 
bem e ha muito. Vai ter com a verdadeira culpada... 

—Não a condemne, snr. reitor; o seu anjo bom não a 
abandonou, ainda d' esta vez. 

— Bem sei— respondeu o reitor . —Pois não te vejo eu aqui? 
mas vai e acaba a tua obra abençoada, confortando-a e cha- 
mando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a 
minha tarefa. E dou graças a Deus por ter permittido que Os 
meus deveres parochiaes me conservassem por fora até estas 
horas. Até amanhã, minha filha. 

E o reitor sahiu, mas em vez de tomar o caminho de 
casa, voltou em direcção opposta. 
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A scena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no 
ultimo capitulo, assistir o leitor, exige de nós algumas pala- 
vras de explicação. Releve-se-nos portanto a rápida digressão 
retrospectiva, em que vamos entrar. 

Daniel, como tínhamos dito, promettera a ai próprio fal- 
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lar, uma vez ainda, a Clara, para attenuar a má impressão 
ue a sua ultima entrevista podesse ter deixado no espirito 
a rapariga, e inspirar-Ihe de novo a confiança perdida. 

Parecerá Ulvez um meio singular este de corrigir os ef- 
feitos d'um passo imprudente por outro mais imprudente ain- 
da; mas a razão humana, sopnismando com a maior candura 
do mundo,, concebe muitas vezes projectos assim. 

Em Daniel, sobre tudo, eram frequentes estas resoluções 
irreflectidas. Inspirava-Ih'as um sentimento de mal fundado 
brio; mas nem sempre era bastante a força do seu caracter 
para briosamente as sustentar até o fim. 

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, 
como devia, b essas occasiões de tentação. 

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, 
renovou outra vez os antigos passeios pelas circumvisinhafiças 
da casa d'ella, sempre com esperança de obter a entrevista, 
que imaginara necessária á reivindicação do seu credito. 

Ciara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com 
eile; constrangendo-se até para isso a estreita reclusão. 

Depois da scena da fonte, promettera ella a sua irmã e 
ao reitor não fatiar mais com Daniel, até estar effectuado o 
casamento, que o parocho mais que nunca procurou accelerar. 

Assim., todas as tentativas de Daniel para vêl-a e íallar- 
lhe, ou aa rua ou na janella, sahiam-lhe baldadas. 

Longe de o desanimar este mau êxito, antes o estimulou, 
e, irritado pelas dificuldades que encontrava, formou reso- 
lução mais audaz. 

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e 
próximo da janella, que deixara aberta, um papel dobrado. 

Àbriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos 
termos mais repeitosos, uma entrevista— a ultima. Allegava, 
em favor da sua pretensão, o não poder resignar-se á descon- 
soladora ideia de ser mal conceituado de Clara; promettia e 
jurava respeital-a como irmã, pois como tal a considerava já; 
e accrescentava que não deixaria de a perseguir, até que ella 
condescendesse a escutal-o. Se receiava, dizia elle no fim, 
que essa entrevista desse logar a interpretações injuriosas, 
regulasse e impozesse ella as condições debaixo das quaes a 
concederia. 

Esta oarla, que não primava ,em laconismo, parecia, em 
boa lógica, dispensar a entrevista requerida, e na qual, pouco 
mais restaria a fazer do que. desenvolver o tbema, já tâo ex* 
tensamente assim parapnraseado por escripto. Alas a lógica 
não doftiaa de ordinário siiuações d'aquellas. 



Gkr^ não FQ^po4eu ap UJtatp e cpotiquou* # que 
nunca, a evitar Daniel. 

J)a p^r^e. rf>^ çoptjnyaram pois a? imprudência», ás 
quaçs s^rvi^ (J^, ^íqYP estimulo, o (Je&peiV), *sse poderoso for* 
n^Dto <)e paUõ^s oas almas mais sujeitas a eUas. 

OiHro t)i^ete, recebido por Clara da mesma maneira, 
instava ainda çm* mpjpr vekroeocia pela entrevista, pedida. 

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou- 

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; 
^té que um diaC^a, animada da confiança em si, que não 
perdia nunca, e da boa fé, que depositava nas promessas doa 
outros, resolveu cçBgeatjr çm escutar Daniel. 

Nâo lhe prométtia el«ie ser essa a condição indispensável 
paia a pão perseguir de novo!? 

— Àcabe-se pois este constrangimento em que vivo— di- 
zia ella. — Que posso eu receiar?a minha boa estrella não me 
abandonará. 

Formada $st$ resolução, seguia-se regular a maneira de 
a levar a effeito. 

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas 
irmãs; era pois difficil illudil-a. De mais, a promessa feita ao 
reitor e a Margarida embaraçava Ciara. D'ani, diversos expe- 
dientes lembrados, pesados e postos de lado, até emfim termi- 
nar pela adopção do peior de todos. 

O excesso de prudência e de cautelas conduz muitas ve- 
zes a imprudências mais perigosas. 

Clara com mwçou a sua resolução a Daniel; este, exul- 
tando pela confiança q,ue n'ella via transluzir, agradeceu-lb'a 
eom effusão e prometleu a Clara, e a si próprio, mostrar-se 
digno 4'eU.a. 

Assim se preparara a entrevista, cujos resultados o leitor 
conhece já. 

Margarida porém que, observando asrecommcndações 
do parocho, continuara a espiar a irmã, não era de todo alheia 
ao que se passava. 

N'aqueJledia so^re tudo julgou perceber nos modos de 
Ctaw.ceirty preo#cupaç|Oi que a fez mais vjgilante. 

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, 
ijçchar por suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não 
ln'o permitliu; e com tal instancia teimou em se encarregar 
4'esse cuidado, squella noite, que Margarida teve presenti- 
mento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a 
pé, depois, de. ae. recolher ao quarto. 

pupillas 14 
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Apagou a luz, para que lhe não suspeitassem a vigília, e 
não abandonou a janella. 

Passado tempo, viu—e com que amargor da alma! — con- 
firmadas ás suas suspeitas. Clara sabia furtivamente de casa. 
Margarida não hesitou; e com passos incertos e o coração op- 
primido de tristeza seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para 
isso a espessura das arvores que orlavam os arruados do quin- 
tal. 

N'aquelle momento, a mais commovida das duas Dão era 
de certo Clara. 

Emtim ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta 
abriu-se e Daniel appareceu. 

A impressão, que n'este momento experimentou Marga- 
rida, foi tal, que quasi a fez succumbir. 

Cedo porém a reacção d'aquella vontade enérgica, ape- 
sar de feminil, dominou a lucta. Margarida continuou a ob- 
servar. 

Daniel, ao principio, foi grave e mostrou-se fiel á pro- 
messa que fizera; mas, pouco a pouco, influíram n'elle as con- 
dições singulares d'aquella entrevista. As palavras ganharam 
fogo e, em breve, animava-as já o euthusiasmo impetuoso dos 
vinte annos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia 
aggravando a culpa. 

Clara, escutando-o, não conseguia disfarçar completa- 
mente a turbação que a dominava; mas foram sempre dignas 
da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim 
a não trahisse o tremor da voz, a anciã do respirar e, mais 
que tudo, o facto de se achar alli, só, áquella hora da noite, 
embora lhe attenuasse o delicto o pensamento de generosida- 
de, que a animara a commettel-o. 

Mas os inslinctos nobres de Daniel só por momentos se 
deixavam adormecer com as insidiosas caricias da phantasia; 
pouco bastava para os acordar vigorosos. 

D'esta vez produziu* esse effeito salutar a cantiga de Pe- 
dro. 

Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos de se acha- 
rem alli. Viram claro toda a futilidade de motivos que, mo- 
mentos antes, para elles justificavam de sobra este passo irre- 
flectido, e curvaram a caneca. 

— É meu irmão— murmurou Daniel;— que fará por aqur 
a estas horas? 

—Trazido talvez pela mão de Deus para...— disse, quasr 
para si, Clara, no mesmo tom de voz. 

—Adeus, Clara; perdoe e esqueça mais esta impruden- 
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cia minha. Pronietto-lhe que será a ultima. E cThoje em 
diantç... 

—Adeus. 

Foi n'este momento que Pedro os interrompeu pela pri- 
meira vez. 

O resto já é sabido. 

Quando, no momento em que Daniel sahia, Clara reco- 
nheceu a toz do noivo, soltou um grito de terror, e fechando 
instinctivamente a porta, cahiu desfallecida na rua do quintal. 

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos bra- 
ços para longe d'aquelle sitio, e depois, sacrificando a sua re- 
putação ao ftituro da irmã, veio cahir aos pés de Pedro, como 
a verdadeira culpada. 

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida 
não o tinha deixado imaginar sequer que podesse ser eila a 
que aceitara a entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu 
amor por Clara, era maior ainda a confiança que depositava 
em Margarida. 

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande al- 
livio. 

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, 
durante todo este tempo, não recuperara os sentidos. A noite 
toda levou-a n'um quasi delirio, no qual imaginava vêr Pedft 
e Daniel, travando uma lucta fratricida. 

Margarida, velando á cabeceira da doente, torcia as mãos 
de 'desespero. 

—Meu Deus! meu Deus!— dizia ella — Se lhe não passa 
este delirio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade. 

Pela madrugada, porém, Glara socegou; um somno re- 
parador acalmou-lhe a febre e, apoz elle, só lhe ficou o aba- 
timento, e a pallidez geral, que denunciavam a crise terrível 
que tinha vencido. 

Margarida, ao despertar do somno, também inquieto, por 
que mal passara, encontrou-a acordada e já apparentemente 
tranquilla. Receiando renovar-lhe a crise, em nada lhe falloií. 
Clara olhava-a em silencio, mas como que não ousava também 
interrogal-a. 

A final fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados 
de lagrimas, e disse com desalento: 

—Tudo está acabado! D'hoje em diante, todos me apon- 
tarão ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida. 

Margarida não pôde também reprimir as lagrimas. 

—Que estás à dizer, Clarinha? Foi mau o passo que 



deste, foi; ma* aMftga. Eu, que te ouvi, seitjue e»lá« iwfer 
centé. 

—Ouviste? 

— Tud*. Eií sabia*.. Suspeitava a verdade, 

—Mas elle... 

— Elle... Pedro? Nada sabe ainda* 

—Nada saltf ! Queres eoganar-me, Margarida? Pois não 
surpreheodeu elle o>... outro, quando... 

—Afos igqora que fosses tu... 

—Então qqem julga que era? 

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista dp 
olhar fixo dá irmã. 

—Não sei, mas... tenho a certeza de que eite rôo sus- 
peita já de ti-.. E sabes? ó preciso fazer agora por te levanta- 
res e alegrares-te para que, se elle vier por abi, não conheça, 
ao vêr o estado em que estás, a verdade, oy suspeite roais 4p 
que a verdade, que é ainda muito peior. Vamos; veste- te; fti 
uma nuvem a de hontem; uma nuvem que passou. Hoje Qgtá 
um sol tão vivo— accrescentou, abrindo as portas da? janellas 
—que dá força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-te. 

Emquanto Margarida assim fallava, Clara parecia engol- 
fada em profunda abstracção. A final, como se nada tive$$e 
percebido de «juauto ultimamente Margarida Ifce dissera, ex- 
clamou com vivacidade: 

—Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que 
estava uma mulher hontem á noite no jardim. Se, como dizes, 
elle não suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar? 

Margarida mão respondeu e baixou os olhos perturbada. 

—Guida, dize-me a verdade— continuou Clara mais in- 
quieta já.— Pedro julga-me innoceote? 

—Julga. 

—Quem é pois a seus olhos a culpada? 

A confusão de Margarida serviu de resposta. 

De p a Ilidas que estavam, tingiram -se então de um ru- 
bfit de iudigoaçio as faces de Clara, Meia erguida no leito, <* 
olhos animados, 03 lahios tremules, exclamou: 

—Elle suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedro spapeJAw 
4e til E pôde ter um pensamento... e pôde imaginar que tu 
serias... Atreveu-se a acçusar-te! Elle? Pedro! Mas, dize-me, 
-Guida, dize-me. Como fez elle isso? Quem lhe deu esse di- 
reito? 

— Fqi eu. 
f -Tui 

—Sim, fui eu. Não lh'o poderia eu dar?— accrescentou 
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Margarida, quasi sorrindo e afastando os cabelios desordena- 
dos, que cobriam a fronte da irmã. 

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com 
os teus vestidos a lama dos meus, para me apresentarei pura 
aos olhos do meu noivo, que com razão me suppunha culpada! 
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquella creança 
que, ha tempos, se afogou para livrar um irmão da corrente; 
salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir isto, 
Margarida? Tão má ideia fazias tu de mim. para imaginares 
que eu te aceitaria nunca o sacrifício? ó Guida, de mina 
aceitarias tu sacrifício igual? Não: quero que Pedro-saiba tudo; 
que me perdoe ou que me desprese depois; a urtia ou outra 
coisa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeça a ver- 
gonha que chamei sobre mim, oh! isso... 

Margarida tomou-lhe afectuosamente as mãos e em tom 
persuasivo, pdz-se a dizer-lhe: 

— Ora escuta, Clarioha. flas de primeiro ouvír-me com 
muito socego e muito juizo, e depois dirás se eu lenho razão. 
Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com 
isso? Tornal-o infeliz, fazes com que entre ellee o irmão exis- 
ta sempre, d'ahi por diante, motivo para aversão; e a ti, que 
atuas Pedro, apesar d'uma leviandade de momentos, e a mim, 
que te amo, e a nós ambos e a todos, a todos vaes fazer infe- 
lizes. Éu que posso perder em que Pedro continue na mesma 
suspeita? Se ninguém mais a tem?— forçou- se ella a dizer, 
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia— Elle 
não é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem 
minca pensou em grandes futuros, não tem que ter saudades 
de projectos desfeitos. Eu já não formo projectos, ha muito; 
acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E 
olha— continuou sorrindo— que dentro em pouco, chego a tíão 
differençar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. 
Que lhe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre irmã, que ain- 
da fazes tantos projectos, não te custaria a perder o mais ri- 
sonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga 
a pagar-te, e não socego emquanto a não pago. Lembras-te 
quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias com migo a 
tua ração de merenda? São serviços que nunca mais esque- 
cem. Deixa-me pagar-t'os da maneira que posso. Se soubes- 
ses como é uma consolação para os pobres achar um meio de 
saldar as suas dividas! Então, vamos, promettes não dizer 
nada? 

—Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um 
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grande peccado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta 
que é toda minha. 

— Clarinha, n$o vês que, d' outra sorte, causas a desgra- 
ça de tantos? 

Clara levou as mãos ás faces e calou-se. 

N'esle tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pou- 
sara o chapéo e a bengala e pozera-se a contemplar as duas 
irmãs, que lhe não sentiram a entrada. 

Passado algum tempo de silencio, Clara levantou de novo 
a cabeça e, com voz lacrimosa, exclamou: 

—Pois deverei aceitar esle sacrifício, meu Deus? 

—Deves— respondeu o reitor, adiantando-se.— È neces- 
sário respeitar as inspirações dos anjos como este!— e apontava 
para Margarida— Eu também hesitei, ao principio, mas, depois 
que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que 
se passou na noite d'hontem, tem-o por unvaviso do céo. Dá 
graças a Deus, por te não haver abandonado a tua boa estrella 
e faze por nunca mais incorrer em um perigo d'aquelles. Mas 
aceita; não é só a tua felicidade que recebes do sacrifício de 
tua irmã, é a de Pedro e a d'uma família inteira, é a da pró- 
pria sacrificada; pois não é assim, Margarida? 

—Se fôr preciso que lh'o peça de joelhos...— respondeu 
a ? bondosa rapariga. 

—Não ha de ser. Agora vou procurar Daniel. À Pedro já 
eu confortei. Consegui dissuadil-o de vir aqui, porque suspei- 
tei que a sua vinda podia ser funesta, emquanto se não des- 
vanecessem n'aquelles olhos todos os signaes de lagrimas. Da- 
niel não o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a 
noite por esses caminhos e Deus queira... 

—Jesus, meu Deus!— exclamou Margarida, fazendo-se 
pallida — Acaso receia que ejle?... 

—Tenho fé que nenhuma desgraça suecederá; mas é mis- 
ter olhar por isto. Adeus. 
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As vagas apprehensões do reitor, em relação a Daniel, 
eommunicaram-se a Margarida, e n'ella adquiriram maior in- 
tensidade. As affeições arreigavam-se profundamente n'aquel- 
le bom coração; baldado era impedir que viessem á luz e flo- 
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rescessem; a cada momento, recebiam ellas uma vida nova e 
desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas todos os 
annos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos. 

Vão lá cobrir de gelo um» coração assim. Tem vida de 
sobra para todo 6 fundir em lagrimas e inflammar-se depois 
ainda. 

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, ago- 
ra, orações para pedir ao Senhor, a salvação de Daniel. De si 
esquecera-se!— -sublime esquecimento! 

Cumprindo o que dissera, pozera-se o reitor em caminho, 
a procurar Daniel. Levava o coração apertado o bom do pa- 
rocho, ao atravessar os logares, onde, segundo os seus cálcu- 
los, mais provável seria encóntral-o. 

Muitos d'esses logares eram os mesmos, que, havia an- 
jios, seguira com uma intenção análoga, —a de espiar os pas- 
sos do seu pequeno discípulo, que já então mostrava o que 
Tiria a ser. 

Lembrava-se agora o reitor d'aquelle dia, e de como fora 
encontrar o rapaz no mais remoto sitio da aldeia, em dialogo 
pueril com a pequena pastora, que hoje, por notável coinci- 
dência, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu 
defetino. 

Não sei que ideias associadas estas trouxeram comsigo, 
que, muito contra o que era de esperar, o reitor põz-se a 
sorrir. 

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a 
todo este enredo e que, a pensar n'aqui!lo, se esquecera das 
•criticas circumstancias presentes. 

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o 
semblante. 

—Que será feito do rapaz?— dizia o padre comsigo— Esta 

{;ente da cidade é tão sujeita a loucuras! É vêr aquelle infe- 
iz de que fallaram as folhas do Porto, que, não sei por que 
historias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me 
diz a mim que Daniel... n'um momento de desespero... Nos- 
sa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisas!... Que génio 
aquelle! À quem sahirá este rapaz? A mãe, uma saneia mu- 
lher, o Senhor a tenha em gloria; o pae, um homem sério... 
Mas, na verdade, dá-me que pensar este desapparecimento! 
Elle não dormiu em casa... Não teve animo de se encontrar 
com o irmão talvez... Sancto António nos acuda! Quem sabe 
se iria para o Porto? Pôde ser. Antes fosse. 

Ia pensando n'isto o velho parocho, quando, ao tomar 
por a ponte de madeira, que atravessava um despenhadeiro, 



Úè òtfjo rdódò jMedtègoifo chegava aos tinfiâòi 6 írágòlf mtffó- 
toho cie uma tòrttetfte, se èncontfou, fátfè á face, com o objecto 
4a sua f>e$qtíiz5a. 

Passito ura calafrio pelo reitor ao vér Daáfel ii'áquelle 
lògar e ao reparar-lhe para as feições. 

Daniel estava excessivamente pallido e com o rostò d&r- 
figurafdo pela vigília e, mais ainda, pelaS angustias de espiri- 
to, que n'aquèlla noite o torturaram. 

Olhava com a visita espantada e n'uma espécie de fasci- 
nação o abysmo, a que ficava sobranceiro, e parecia altento 
a uma voz interior, que o impellia ao suicídio. 

O reitor parou, fixando n'elle o olhar prescrutador. 

—Que faz aqui?— pcrguhtou-lhe, segurando-o com força 
jièlo braço, còmò se pretendesse desvial-o do precipício. 

Daniel levantou para o padre os olho*; entorpecidos e etit 
seguida baixarido-os oe novo para o fundo do despenhadeiro, 
respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho: 

—Estava á fazer contas cora migo mesmo; assistia ao meu 
julgamento. 

—Ora vamos. Não seja creança. Deixe-se de loucuras. 
Veirba-se embora. Não queira fazer a infelicidade dos mais, 
dos que o estimam, já que a sua lhe merece tão pouca impor- 
faticiâ. Lembre- se de seu pae, e veja lá se quer pagar-lhe 
assim os sacrifícios que tem /eito por si. Venha ôoramigo. 

— Snr. reitor, não se occupe de mim. Repare que esfá 
íallándòcom oiti miserável. NSo creia que me pôde regene- 
rar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fra- 
ca sabe sentir, mas nâo sabe vcncer-se. Sabe sentir, disse ent 
Nem isso. Em ntíiti já se apagou todo o sentimento moral. 

—Não diga blasphèmias. Filho, não descreia assim, A 
fé é o pKmciro pdsso para á regeneração de que faltó. 

—A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. 

E outra vez fitou à vista na torrente. 

—Chama quietação á morte? Êogana-se; depois d'èlla 
é que printeipia muitas vezes o maior movimento, o movimen- 
to sem fira, sem remissão, o eterno. Mas ouça, Daniel; eú 
concebo o desespero do sen coração n'este momento. Pesa- 
Ihe o que fez? tanto melhor. Não o quizera vêr tão endure- 
cido, que dormisse tranquillo depois das scenás d'ésta noite. 
Sente doloroso ô pungir dos remorsos'; pois é essa a porta 
aberta á expiação. 

—Remorsos! E d*áquelles que só acabarSo, quando fesfe 
amaldiçoado coração deixar <fe bater. 

—Qitè dúrèto como preservativo dè ftóVas tótfèifras, fe 



ri&ò virá rtial df*àht. Más è&titè: julga haver de&tiridò à futd- 
ro de seu irmão, imagina que lhe espremeu à esponja do fel 
úo copo, que o pobre moço preparava pah leVar aos lábios? 
£ assim esteve para ser; e, sé fosse, tatobetò éh úão sei qué 
vida se prepararia para eèrse seu coração incorrigível. Mais 
tranquilltse-se; Deus foi misericordioso; ebyiòu um dos seus 
anjos protectores. Tudo está salvo. 

—Salvo?! Que salvação pôde haver para mim? Como 
desviar a desgraça immineòte sobre as cabeças d'elles? 

—Então não lh'o estou eu a dizer? Esquece-se das azas 
do anjo? Clara foi protegida por ellas. Pedro ignora que fos<- 
se a noiva d'ellè a que esteve no jardim a noite passada. 

—Não queira illudir-me; Pedro surprehendôu-me quan- 
do... 

—Bem sei. Mas nãò a viu. 

—Não se precipitou elle contra riiim coito a raiva dò 
tfiuntè? 

—A estas horas, está arrependido. 

—Arrependido! Não o vi eu ainda correr, éego de pai- 
. xão, para o quintal? Diga-me o que succedeu depois; Cla- 
ra?... 

—já não estava lá, quando elle entrou. 

-Pedro?... 

— ftelftou-se, passado tempo, manso e pesaroso. 



— N*uma palavra, Pedro julga haver-se enganado. 

—Enganado? E como podia enganar-se? 

—Sendo outra a mulher da entrevista. 

— E quem mais podia ser? 

—Margarida, a irmã mais velha de Clara. 

—Mas ella pugnará peia sua rnnocencia. 

—Pelo contrario. Foi ella quem se accusou. 

—Ella?! E levou-a a isso? 
. —A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo 
futuro viu ameaçado. 

— E existem ainda anjos assim n'este mundo, snr. reitor? 

—Existem, existem, homem descrente e desalentado, 
existem— respondeu o padre com gesto severo— e sirva-lhe 
esse exemplo heróico, para lhe dar crença e fortaleza. 

— E ha quem lhe aceite a abnegação?! 

—Assim é preciso. Ninguém a pôde recusar, sem sacri- 
tícar alguma coisa, além da própria felicidade. 

Daniel calou-se. Olhou. mais uma vez para a espuma dá 
torrente; mas eram já menos poderosas as seducções do abys- 



mo. Levantou depois os olhos ao céo e, a meia voz, disse, 
quasi só para si: 

—Como me sinto pequeno e miserável, diante d'aquelle 
exemplo! E ha quem julgue em decadência moral o mundo, 
ao qual descem ainda almas assim! 

E calou-se outra vez. 

O reitor observava-o. 

Depois de algum tempo de silencio, o padre, pousando a 
mão no hombro de Daniel, disse-lhe affavelmente: 

— E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um 
pouco da sua angélica fortaleza? porque não procura purificar 
a natureza, demasiado terrena, do seu malfadado coração, na 
abençoada influencia d'ella? 

— E ser-me-ha concedido? 

— É; sigã-me— respondeu o reitor, não disfarçando o seu 
contentamento. E, dirigindo o caminho, proseguiu:— Talvez 
que, vendo-a, tenha memorias a avivar. Masoiça-me, Daniel, 
se, como diz, desconfia do coração— e tem razão para isso 
— faça por o subjugar e deixe dominar a consciência, a con- 
sciência, que honrem mesmo, através da loucura — que foi 
loucura de certo aquillo— que hontem mesmo lhe devia es- 
tar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também 
como se apresenta a seu irmão. Olhe que é necessário que 
elle viva na crença em que está, ou morre para a felicidade. 
Veja o que faz. Vamos. 

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu ma- 
chinalmente o velho reitor. 



XXXVII 



Pelas dez horas da manhã d'esse dia estava Margarida 
na sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, á volta de si, 
uma turba de rapariguinhas, occupadas em diversos trabalhos 
de costura. 

Em pé, junto d'ella, dava uma d'estas lição de leitura. 
Margarida seguia o texto, olhando por cima dos hombros da 
creança, corngindo-lhe os erros, ás vezes com ura sorriso de 
affabilidade, outras com uma inflexão de voz maternalmente 
severa. 

Era nos Evangelhos que a pequena lia. 
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O reitor recommendára o livro a Margarida, dizendo-lhe 
que o ensinasse ás discípulas, que era guia seguro. 

À creança lia n'aquelle momento a parábola do filho pró- 
digo, em S. Lucas. 

— «E o filho lhe disse: Pae, pequei contra o Céo e dian- 
«te de ti: e d'aqui em diante não sou digno de ser chamado 
«teu filho: 

«Disse, porém, o pae aos seus servos: Tirai o melhor 
«vestido e vesti-lh'o e mettei-lhe um annel no dedo e os sapa- 
«tos nos pés: 

«E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e ale- 
«cgremo-nos: 

/«Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se 
«perdido e achou-se: E começaram a alegrar-se.» 

O reitor, que não usava "ceremonias em casa de suas pu- 
pillas, entrou n'este momento com Daniel, na sala immedia- 
ta. Percebendo que Margarida ainda estava occupada com a 
tarefa, que tão de boa vontade tomara sobre si, disse a Da- 
niel, convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao 
mesmo tempo signal para que não interrompessem a lição: 

—Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a 
acabar.— E accrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, 
meu Deus! Depois do que se passou homem, já hoje a cum- 
prir as suas obrigações, com aquella sanctà serenidade do 
costume! É admirável, na verdade!— E depois— continuou 
elle, fadando ainda a meia voz— se soubesse, Daniel, como 
nobremente se votou ao trabalho, ella, a quem a irmã fran- 
queava tudo quanto possuia? Outra que fosse... mas aquelle 
coração é de um quilate! E que penetração de espirito, que 
luz de intelligencia aquella! Fez quasi só por si a sua edu- 
cação. 

— E foi esta a que se sacrificou?— perguntou Daniel. 

—Foi. 

Ambos de novo se calaram. 

A creança concluía, n'este momento, o texto bíblico. 

—«Elle, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás com- 
«migo e todas as minhas coisas são tuas: 

«Convinha-nos, porém, alegrar-nos e foiçar: porque este 
«teu irmão era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se. » 

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distinctamente, 
foi a recompensa concedida por Margarida á discípula, ao ter- 
minar a leitura, que ella fizera com intelligencia e n'uma qua- 
si melopea, perfeitamente adequada á poesia dos versículos. 

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ou- 
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▼idos; sonora, suave, melancólica, cheia de sentimento e bon- 
dade, eccoOu saudosamente no coração de Daniel, que mal 
ptidia explicar a natureza da commoção que experimentava 
ao ouvil-a. 

—Olha, Ermelinda— dizia ella— has de vêr se decoras, 
para que nunca te esqueçam; aquellas palavras de Christo: 
«Ha mais alegria no céo sobre um só peccador, que se arrè- 
péhde, do que sobre noventa e nove justos que não necessi- 
tam do arrependimento.» Diz isto mesmo a historia que leste. 
Jesus Christo fatiava ao povo de maneira que o povo todo o 
entendesse; por isso lhe contou a historia do filho pródigo. O 
céo é também a casa do pae onde se recebem, com festas e ale- 
grias, os peccadores arrependidos, esses filhos pródigos do 
Senhor. E' uma grande consolação o saber que não ha pecca- 
dOs, que uma contrição sincera não possa remir; alma tão 
perdida do mal, que não possa ainda voltar-se com esperança 
para o céo. 

Q reitor trocou n'este momento um olhar significativo 
com Daniel, que parecia recolher com avidez todas as palavras 
de Margarida. Estavam ellas exercendo no seu coração o ef- 
feito de bálsamo salutar. 

Margarida, depois de breve pausa, proseguiu, como dei- 
xando-se levar pela corrente dos pensamentos e, fatiando 
toais para si do que ainda para as creanças, que a escuta- 
vam: 

—Cada alma perdida, que se arrepende, é uma victoria 
do nosso anjo da guarda sobre o espirito do mal. A paixão, 
que nos trazia cega. deixa-nos em fim, e calcamol-a então aos 
pés, como aquella Nbssa Senhora dá Conceição faz á serpente 
tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem ca- 
minhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia 
salvar- se ainda, abrindo-os junto dá borda. Junto? ás vezes até 
um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pôde salvar, k 
fé na misericórdia de Deus, é como este ramo. Seja o arre- 
pendimento sincero e um olhar do Senhor nos amparará. Uma 
oração bem sentida, bem de alma, á borda do tumulo, pôde 
chamar sobre uma vida inteira de peccados a luz do perdão 
divino. 

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente, 
e com tanta unção religiosa, que Daniel sentiu-se commovi- 
do. Olhou para o reitor, viu-o attento, immovel; o padre pa- 
recia estar escutando ainda aquella voz, que o prendia, como 
se pregasse doutrina nova e diversa da que tantas vezes ellè 
próprio proclamará do altar á leitura dos Evangelhos. 



D'ahi a alguns in^nUs, Margarida despedja-se das suas 
pequenas discípulas coip um beijo e uma pal^vr^ affeçtuos^ 
para cada uma. * • 

Seguiu-se o rumor aue ellas faziam ap safrirem tuqiulr 
tuo^mente e depois o silencio. 

Margarida ficara só. 

—Agora chegou a oossa vez de sermos doutrinados— 
disse o reitor para Daniel.— E esteja certo que é sã a doujtrir 
ila que vier d'aquella boca. 

Àproxipiando-se da porta de commuaicaçãQ entre as duas 
salas, abriu-a dç mansinho e disse, mettefldo a cabeça pela 
çfcfrtura: 

— Licepça para dois. 

Margarida, que estava sentada, com a cabeça entre $$ 
mãos, e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de súbito, 
à voz do reitor e caminhou para elle, repetindo: 

— Licença para dois? Pois quem nos traz çomsigp? 

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta, 
meia aberta, o rosto pállido de Daniel. 

Ao reconhecel-o, Margarida estremeceu e voltou para o 
reitor o olhar interrogativo e inquieto. 

O padre entrara já na sala. 

—Que foi fazer?— disse-lhe Margarida, a meia voz ç 
quasi assustada. 

— Deixa-rae. Fiz o que entendia— respondeu o paro^ho, 
e, vpltando-se para Daniel, que hesitava ein entrar, accres- 
centou:— Entre, Daniel, entre. Aqui tem a sancta, a corajosa 
rapariga, que... 

—Senhor!...— exclamou Margarida, erguendo para ellç 
as mios, como a implorar piedade. 

Daniel deu alguns passos na sala. 

—O que ha de dizer o irmão ingrato e perverso, á irmã 
sublime e generosa?— disse elle, fixando em Margarida uni 
olhar de sympathia e de respeito, que a obrigou a desviar o 
seq. 

Segqiu-se um silencio, confrangedor para ambos. 

Foi ella a que primeiro sentiu a necessidade de pôr tef rap 
a esta situação. 

Para isso era-Ihe preciso um esforço poderoso, enérgi- 
co, que rompesse todos as peias d'aquel!a timidez, que a en- 
leiava. 

Não a abandonou ainda d'e.sjta vez a força, com que sabia 
domiqar-se. Foi já com apparente firmeza que, dentro em pou- 
co, conseguiu responder: 
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— Snr. Daniel, esses cumprimentos não são de occasião, 
nem eu sou para elles. Coisas mais sérias nos devem agora 
occupar. A felicidade de duas pessoas eslá-nos confiada; está 
d'algumà sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a pôde per- 
der; bem o sabe. É preciso que nós todos' três tractemos de 
segurar-lh'a. Por mim, íiz o que estava no meu alcance. Mas 
não dê ao sacrifício mais valor, do que o que elle tem. Eu 
pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciência. Essa, já 
vê que a conservei; o mais... 

—A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi; e 
perdi-a para sempre!— disse Daniel, com abatimento. 

—Pião diga isso— continuou Margarida, com a presença 
de espirito que, passada a primeira turbação, podéra readqui- 
rir.— Não (figa isso. Pedro 1 ignora tudo. É o principal. Clara 
está arrependida da sua imprudência. Mais alguns dras, para 
esquecer de todo o abalo da noite de hontem, e tornará a ser 
alegre como dantes. Socegue pois. O snr. Daniel ha de con- 
tinuar a gosar da estima de todos, dos que mais ama e... nin- 
guém haverá sacrificado. 

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem 
ou que a podem esquecer os outros? 

—Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem 
o direito de me lamentar. 

Estas palavras sahiram-lhe dos lábios como irresistivel- 
mente e com uma amargura, que o reitor julgou perceber. 

— Ài, Margarida, filha— disse o velho meneando a cabeça 
d'um modo expressivo e sorrindo entre affavel e descontente 
—olha que até aos infelizes, até na desventura, é um peccado 
o orgulho; sabes? 

—Orgulho, snr. reitor? ai, creia que não o sinto. Orgu- 
lho de quê? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e 
pouco sacrifiquei. As vozes do mundo...— será orgulho isto, 
será— mas é certo que não penso no que dirão. Além de que, 
quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, como ha- 
via de evital-o? Achava melhor que a sacrificasse a ella, que 
tem mais a perder? a ella, por quem prometti velar, quando, 
ás portas da morte, m'o pediu, chorando, sua mãe? Bem vê 
que não. 

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do ca- 
saco o chapéo, sem atinar palavras que respondesse. 

—Mas não fatiemos em mim— continuou Margarida, com 
voz cada vez mais serena.— Clara está melhor, temo porém 
ainda que não possa receber com firmeza e animo frio a visita 
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de Pedro. Será possível, sem causar desconfianças n'elle, adiar 
para mais tarde essa primeira visita? 

— É possível, é— respondeu o reitor, emquanto que Da- 
niel, folheando macbinalmente um livro, parecia nem atténtar 
no que se estava dizendo.— O pobre rapaz está com remorsos 
de ter suspeitando de Clara e treme só com a lembrança de a 
vêr. 

— É necessário que se lhe faça acreditar que minha ir- 
mã ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou 
pelo menos que nada sabe das suspeitas que Pedro... 

—Mas...— ia o reitor a dizer. 

Margarida interrompeu-o, continuando: 

— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pôde 
sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependi- 
mento, pedir-lhe perdão, a ella que é... que se julga ser a 
verdadeira culpada. 

— Tens razão, Margarida— disse o reitor, depois de ter 
estado por algum tempo a ponderar o caso— tens razão. E as- 
sim é melhor até porque se evitam explicações, que não po- 
deriam ter muito bons resultados. Mas... 

— E agora permittem-me cjue vá vêr Clara, sim? 

—Pois vai; mas...— insistia o reitor seriamente embara- 
çado com alguma coisa, que elle queria dizer, sem encontrar 
maneira conveniente. 

—Que é?— pergunlou : lhe Margarida, percebendo aquella 
hesitação; e acompanhava a pergunta com um sorriso de ha- 
bitual tranquillidade. % 

—Mas... isso com'assim não me pôde sahir da ideia — 
continuava o padre. 

—O quê? 

—Sim, a fallar a verdade..., tu, minha filha... 

—Eu... que tenho? 

—Tu... assim... Yalha-me Deus! Não se poder fazer 
nada... 

—Por quem é, snr. reitor, não torne a fallar nisso. Não 
vê que pouco se me importa? Não lh'o disse já tantas vezes?... 

—Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de 
Clara; quero-te como pae e não posso, não devo consentir que 
o castigo caia sobre a cabeça innocente, sobre a tua cabeça, 
filha. E' contra a justiça, é contra a religião. 

—Innocente!— redarguiu Margarida a sorrir— Que está a 
dizer, snr. reitor? Quem é innocente n'este mundo? Deixe, 
deixe cahir em mim isso, que chama castigo, que encontrará 
peccados a remir; e quizesse Deus que m'os remisse todos. 



— Aiptfa M«ip ^ sei p.qg« jtya.... Y*foa-,W<? N<Wr 
sa Senhora, valha! Sempre é urç^eçitp! 

li* íiççr Í?J° S P rÇ%r olfavjí pgra JD«pjpl, cpino que a 
!fêjr,$e lhe vírra afilio d^lli, 

Daniel, de braços çrqçadose a çsahçça igçliwidft, p^recij 
ainda alpçip ao : <jia|ógo dos <Jois. 

Margarida aproximou-se do reitor. 

r-^p s?b 5 e p que Ha de fazer? J)igo-lh'o eq ? §i$a o seu 
primeiro pensamento, fpi o de ajudar-cpe. Pprqi# ^ (ie des- 
confiar agora 4'aqqillo, que pareci? aceitar cpqj taopanha fé 
esta manhã. Não tinha desculpa se assino me deixava só a sat- 
var Clara. Mas é tempo de jr ter çom ella. Adeus. 

E, dizendo isto, tomou-Ihe a mão, que respeitosamente 
heijoq, e ia a retirar-se. 

Diante da porta encontrou porém Daniel, que a fez 
parar. 

—Margarida— disse-lhe elle corn profunda agitação ma- 
nifestada na vpz e no gçsto— ess^i resolução não é tão unica- 
mente de sua responsabilidade, como diz; sacrifiça-se a, sor- 
rir, mas não repara que piais %qem pôde sentir ó sacrifício. 

—Quem? 

— Eq. 

—Corpo? 

—Que se dirá de mim, do meu caracter, vepdp destruída 
por minha culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, tran- 
quillo, descuidado... feliz? 

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha 
de preferir? 

—Pois bem. Occulte-se muito embora a verdade. Não 

3uer sacrificar sua irmã? Comprehendo e admiro a nobreza 
'essa resoluto, creia. Mas não posso consentir que uma in- 
desculpável leviandade da minha parte 'seja a caus? d'esse 
4ipqAe<|$o ^acrificio, sem que... 

—Já lhe disse que não era immenso; mas que fosse, como 
qqeria evi^-o? 

Ô rejtor repetia a iftt^rrogaçãfl com os olhos. 

—Pois não vê que á qnicá (nanara, Marg&rjda, é... Eu 
#ftj q«e êPji ipdigno de aspirar a tantp, roas perdoe-aie, a unic? 
maneira é nao mê recusar a reparação que lhe devo; permit- 
ta-me què reúna ao seu o meu çjéstino, já que a Providen- 
cia... 

-HJrayp!— atalhou o padre, batendo coni ?f bengala np 
chão— Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-mé; até 
que emfiro re,spiro! 
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Margarida estremeceu ap ouvir Daniel, q iostipctjvamenr 
te levou as mãos ao coração, como se fora ferida ahi* Ept 
poucos instantes, as faces, de ordinário paliadas, passaram-lhe 
por cambiantes rápidas de cor. Tremula de anciedade, sentiu 
vergarem- se-lhe os joelhos e ennevoar-se-Ihe a vist,a.« Valeu* 
lhe © apeio de um movei próximo para não cahir. Por algum 
lenido tentou em vão responder; a voz não lhe sabia da gar- 
ganta. 

Daniel olbava-a ancioso. O padre esfregava as mãos, 
exultando de jubilo. 

Afinal, vencendo esta violenta commoção e assumindo 
outra vez a placidez habitual, respondeu cota uma voz, ojtfe 
sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tre- 
mor. 

—Obrigada. E generoso o oferecimento. . . mas não ptosap 
aceital-o. 

—Que diz?— exclamou Daniel. 
O padre passou do jubilo á estupefacção. 
—Pois queria que aceitasse? Àceitel-o-ia, se estivesse 
no mçu lagar? diga— Qual será maior martyria: soffrer a$ mur- 
murações, as injurias, os desprêsos até, de milhares de pesr 
soas, que, a fina! de contas, nos são indiferentes, ou aceitar 
a compaixão de quem nos é... de quem nos devia ser tudo no 
mundo? d'aquelle, a quem teremos de dar todos os affectos, 
todos os cuidados, todos os pensamentos? Imagina bem essa 
tortura? 

—Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão 
que eu lhe faço o offerecimento? Se o aceitar, creia que o 
agradecido serei eu. 

—Se essas palavras fossem sinceras, snr. Daniel, era 
bem. certo então que possuía um desgraçado caracter! Receie 
sempre de si, d'esses primeiros movimentos, a que obedece 
tão depressa. Já que é tão fácil em mudar, ao menos faça por 
ser mais forte contra si mesmo. Yença-se. Não está ainda ven- 
do o mal que pôde fazer assim? 

—Tem razão em duvidar de mim. O meu passado con- 
demna-me, porém talvez seja injusta de mais para commigo. 
Julga-oie capaz de... 

—Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem 
sei. Em todo o caso, não posso aceitar. 

—Margarida!— disseram a um tempo o padre e Daniel. 

—Não, aão possa aceitar— repetiu Margarida, já com 

maior vehemencia.— Nunca me julgaria mais deshonrada e 

•perdida, do que quando aceitasse uma; proposta como essa, 

PUPILLAS , Í5 
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feita por outro qualquer motivo, que não fosse a força do co- 
ração. 

—Mas se eu lhe juro que o meu coração... 

—Oh não diga roais!— disse Margarida interrompendo-o 
— Até me faz mal ouvir-lbe esses juramentos; lembra-me os 
que ainda hontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; as- 
sim abre o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia 
sequer? 

—Não ha tal— disse o reitor— dize tu que, desde creança, 
já te conhece elle, e até... 

—Oh! por quem é!— atalhou Margarida que previu logo, 
onde o reitor queria chegar— Por quem é! O que ia dizer? 

— Margarida— continuou Daniel— perdoe se a consciên- 
cia das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem 
amarga, mas perdoe-me se ella me não constrange ainda ao 
silencio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas 
será só isso? Porque não confessa também que recusa porque, 
sentindo insensivel o coração, desconfia d'elle igualmente? 

—Desconfiar do meu coração!— disse Margarida, com 
uma leve inflexão de ironia na voz, a qual os dois não perce- 
beram, e continuou:— Mas... é que não desconfio. 

—Então? 

— Conheço-o: e o que sei d'elle, como o que aprendi do 
seu, snr. Daniel, levam-me a recusar. 

—Quer dizer que me não pôde amar? 

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem, tenho co- 
ração! Eu ser lá! Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que 
não devo aceitar. Adeus. 

E, com um singular sorriso nos lábios, sahiu da sala, onde 
ficaram os dois, attonitos e silenciosos. 

Quem, n'aquelle momento, pousasse a mão no coração 
de Margarida, como veria desmentidas as suas ultimas pala- 
vras! 
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—Chegou talvez para mim o momento do castigo— mur- 
murou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se 
retirar. 

—Que está a dizer?— perguntou o reitor, olhando-o ad- 
mirado. 

—Que talvez áquellas mãos, das quaes até hoje só tem 
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sabido o bem, vá Deus confiar a arma cTuma vingança cruel. 

-—De que maneira? 

—Pois não ouviu a firmeza d'aquella resposta? 

— E então? 

— E então! É que eu tenho o presentimento de que, se 
um dia se ateiar em mim uma paixão violenta e fatal e tiver 
de ser repellida assim, succumbirá com ella este coração. 

—Ora adeus! Sabe os objectos que se partem, batendo 
•de encontro ás rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, 
os molles, o mais que podem é tomar nova forma; quebrar é 
<jue não quebram; e o seu coração é d'umas branduras! 

—Reconheço que o meu passado não me dá o direito de 
offender-mc da ironia; custa-me até entrar de novo em justi- 
ficações, que só me valem sorrisos, mas../ 

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez— 
disse o reitor, sorrindo.— Ora ande lá. 

— Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, 
a que vou fazer, mas é verdadeira. Ha muito que tenho este 
pensamento; até no tempo em que mais procurava evital-o, 
«lie me acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher 
confiar de mim o seu amor, menos n'um caso, que até aqui se 
não dera ainda commigo. 

—Então, qual é esse caso? 

— É se ella conseguir dominar-me; se a meus olhos se 
conservar sempre a altura, que dê á paixão, que me inspirar, 
a natureza d'um culto. Ha caracteres para os quaes é isto ne- 
<&ssidade. De ordinário, todos os meus esforços são despojar 
d'esse prestigio, que me enleia, a mulher a quem amo; po- 
rém, desfie que o consigo, já não respondo por mim. Sei -o 
por experiência.. Mas, previa-o ha muito tempo, se me encon- 
trar com uma doestas naturezas superiores, para as quaes nun- 
ca se extingue o resplandor que as rodeia, ha de fixar-se este 
•coração volúvel, e não haverá paraellas o risco, de que das 
minhas affeições lhes possam resultar lagrimas. 

— E conelue d'ahi?— perguntou o padre no mesmo tom, 
<juasi zombeteiro, em que sustentava o dialogo. 

—Que Margarida nada podia receiar do meu amor. Eu, 
que duvidava já que viesse a amar seriamente, porque me jul- 
guei superior a todo o predomínio, hoje... 

—Hoje, mudou de opinião. 

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda an- 
tes de a vêr, quando da sala immediata a estivemos escutan- 
do, não sei porquê, sentia, aoouvil-a, reviver todo o meu pas- 
sado, a parte mais pura d'elle. 
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—Sei eu— resmoneou para si o reitor. 

—Depois que a vi, foram sensações novas para miro, as 

Jue experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho 
ado passos na vida, que fazem receiar os mais audazes; eu 
que, para ser arrojado, não careci nunca do forte impulsa 
d uma paixão, pois me bastava o simples estimulo d'ura ca- 
pricho; hesitei na pouco, como viu, ao fazer a proposta a que 
o dever e o coração me impediam, hesitei de timidez, como 
se fosse um sacrilégio da minha parte. Depois, ao receber 
aquella recusa, pareceu-me sentir escureeer-se-me o futuro e, 
pela primeira vez na minha vida, senli-me desalentado com 
este mau êxito, em logar de encontrar n'elle incitamento para 
persistir, como tantas vezes o tinha encontrado. 

—Desconfie d'essas impressões súbitas e violentas, des- 
confie. Margarida tem razão. Eu próprio já me não atreveria 
a aconselhar-lhe o contrario. É melhor deixarmo-nos guiar pe- 
las inspirações d'aquella alma d f anjo. 

—Mas se eu a amo? 

— Paixão dé quinze dias!— disse o reitor, encolhendo os 
hombros. 

—Ai, não, não. Sinto-qae seguro d'esta vez a jurar-lhe... 

—Não jure— atalhou o padre— não jure nada, homem de 
Deus, que almas de outra tempera, que não é a sua, teem fa- 
hado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: 
cSeja o vosso faltar: sim, sim; não, não. Porque, tudo o que 
d'aqui passa, procede do mal.»— Se não perder a ideia d 'esse 
amor, trabalhe por merecel-o; mas não faça juras. Que, se al- 
cançar aquelle coração, grande riqueza grangeia, isso lhe af- 
firmo eu. E não tenha escrúpulos cie se deixar dominar, que 
melhor é a cabeça de Margarida, do que... Mas que fazemos 
ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta. 
Não entre em grandes explicações. Àbrevie-as, quanto poder, 
que é o mais prudente, E até logo. 

Daniel sahiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando 
só, conservou-se por algum tempo pensativo. 

Esta tacita meditação acabou-a elle, murmurando não 
sei que mal distinctas palavras e depois em tom mais perce- 
ptível: 

—Com tudo é pena. Bemediava-se este enredo assim, e 
bem. Seria talvez uma providencia para o rapaz. E eu iria 
mais descansado d'este mundo, a dar contas da minha tutela 
no outro aos pães das raparigas. Mas lá se Margarida tem os 
seus escrúpulos... e a fallar a verdade com alguma razão; e 
depois, o que é mais e muito mais, se ella não se sente com 
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inclinação para ahi. Aquillo é uma sancta. Coração possue 
ella, mas para caridade, que não para amores. Paciência! 

E foliando assim, caminhava lentamente o reitor de sala 
em sala, de corredor em corredor, até se encontrar, quasi sem 
saber de que maneira—tão distrahido ia — junto do quarto de 
Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou. 

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, urfla mu- 
lher que estava de joelhos no chão, e debruçada sobre o lei- 
to, como n'um genuflexório. 

Era Margarida. 

Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as la- 
grimas, que era fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em 
yão se esforçava por desvanecer com sorrisos o effeito d'aquel- 
las lagrimas e da expressão de tristeza, que tioha profunda- 
mente gravada no semblante. 

O reitor surprehendeu-a assim e olhou para ella inquieto. 

—Que é isto? Lagrimas! choros!— exclamou ellejevan- 
tando-lhe a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos 
olhos do seu velho amigo aquelle indiscreto pranto— Ai, filha, 
filha, que me dizias tu ha pouco? Era então mentira a indiffe- 
rença que asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-roe Deus... 
n'esse caso... para que fui eu? Então, Margarida!— então!— 
então?... Nossa Senhora te valha, filha! Não chores, olha que 
não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois está bem 
de vêr, sempre custa... Vamos, socega, mais vale dizer a ver- 
dade. Isto assim não tem geito. Socega, rapariga, socega. Vá 
o mal a quem toca. Nem todos podem sersnnotos. Os sanrtos?.. 
Os sanctos estão nos altares, ora adeus. Ha coisas que são su- 
periores ás forças humanas. Não chores, filha; isso até é uma 
vergonha. Pedro é bom e perdoará a Clara ç, perdoando elle, 
quem tem direito de condemnar? E se não perdoar... não sei 
que lhe faça. Quem mal a cama faz, n'el1a se deita; ora é 
muito boa! Emquantoao mundo... adeus, minha vida/ o mun- 
do é o mundo; importa lá o mundo. Era o que faltava se por 
causa d'elle te ias agora sacrificar. Na verdade, <jue valia a 
pena! Deixa estar qnç tudo se ha de arranjar. Verás. Mas não 
chores; pareces-me uma creança. Então, então, Margarida? 
E ahi estás chorando mais! 

E o bom homem quasi chorava também. 

Efectivamente, como a todos nos succede quando, do- 
minados por a tristeza, encontramos um coração compadecido, 
uma voz amiga a pretender consolàr-nos, quando reconhece- 
mos verdadeira sympathia nas palavras de conforto que nos 
dirigem; cada vez era mais violenta a explosão de sentimento 
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em Margarida, mais abundantes as lagrimas, mais suffocado- 
res os soluços. 

.—Então, Margarida, filha, então!...— dizia o reitor de- 
veras afflicto, e, tentando todos os meios de acalmar aquell* 
dor, accrescentou contra o seu costume:'— Guida! Guida! isso 
não é bonito. 

Só passados alguns momentos é que Margarida conseguia 
fallar, e ainda com a voz entrecortada de soluços disse para o 
reitor: 

—Perdoe-me, perdoe-me por quem é. Mas não pude, não 
posso mais. Não julgue que me -arrependo do que fiz, que me 
lembro de recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o> 
que dizem, o que virão a dizer. Pouco me importa. 

—Mas então este choro? 

—Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz- 
me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade. 

—Mas, minha orgulhosa, porque não aceitaste tu a pro- 
posta de Daniel? 

—Isso é que nunca— exclamou com impetuosidade Mar- 
garida, e de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos. 

— E ahi estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve 
ficar assim. É preciso dar-Ihe remédio. Tua irmã não pôde 
querer... 

—Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe 
affianço, que pouco me importa o mundo! 

—Mas então, ó Virgem Sancta, então porque choras tuf 
Eu endoideço ainda hoje... endoideço. Sacrificas a tua repu- 
tação para salvar a de Clara e não choras por isso; tiveste na 
tua mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal offereci- 
mento de Daniel, e que a final o pobre rapaz fazia do coração, 
e recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te n'este estado 
e dizes-me, e juras que não é nada! Recusas confiar-me a 
causa! Margarida, é preciso saber, quero saber porque choras 
assim! 

—Agora não posso, não sei até dizer-lh'o. Se me estima, 
se me quer, como diz, não me pergunte nada; não? Deixe-me 
só, peço-lh'o por favor, por alma de minha mãe. Logo volte e, 
quando voltar, verá que me ha de achar contente, prometto- 
ln'o. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram* 
me isto. Não sei que tenho. Yá, peço-lhe que vá. Então não 
vai? 

O padre olhou por muito tempo para ella e depois toman- 
do o chapéo, sahiu sem dar palavra, mas limpando ume lagri- 
ma também. 
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Margarida, vendo-o sahir, deixou-se cahir outra vez de 
joelhos, sufocada pelo choro. 

—Fraca! fraca!— dizia entre soluços— que não tive for- 
ças para me sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr 
por uma vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; aue nin- 
guém m'as veja mais nos olhos. A causa, a causa... onl esça> 
ninguém a ha de adivinhar. 

— Engamas-te, Guida. Adivinbei-a eu já. 

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas pala- 
vras, que lhe foram ditas quasi ao ouvido. Voltou-se. Era 
Clara. 

—Que dizes, Clara? que estás a dizer, filha? 

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza 
se desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da 
que se poderá chamar angelical, se alguma vez for licito asso- 
ciar estas duas palavras. 

—Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estás 
descoberta, minha reservada. Nâo tinhas confiança em tua ir- 
mã, e assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfia- 
vas! É acção de sancta, é; mas eu te prometto que isto não 
ha de ficar assim. 

—Clara, tu não sabes o que dizes. 

—Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aquel- 
les do... do snr. Daniel? e porque os não aceitaste tu? 

— Clarinha! 

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o snr. reitor. 
Nâo m'o queres dizer? Digo-t'o eu. Daniel propôz-te... 

—Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei. 

— E porquê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber. 

—Porque... não devia aceitar. 

—Não devias? 

—Não, não devia. Es tu a que me vens dizer que se pôde, 
que se deve aceitar um esposo a quem... 

—A quem?— interrogou Clara, fitando na irmã olhar in- 
quisitorial. 

—A quem não... amamos? 

— E então é certo que não amas o snr. Daniel?— pergun- 
tou Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demo- 
rando intencionalmente a articulação de cada syllaba. 

—Que pergunta!— disse Margarida, baixando os olhos 
confusa. 

— E ainda não queres que te ralhe! Ora ouve, Guida. 
Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite á minha cabe- 
ceira. Eram três horas quando dormias, e eu estava acorda- 



âa ètitão. Ora tu tambéto ttòhâs lebre, também tttâbaáte em 
voz alta e alguma coisa disseste... 

-M}ue disse eu?— perguntou Margarida, com perturba- 
rão. 

—Alguma coisa, algumas palavras soltas, Cferto tfMte, de 

3ue feu ao principio fiz pouco ou nenhum casa, irra* em que 
epois me deu para scismar. E tanto scisffief, e tanto scifcfflèi, 
que a final descobri, rtinha pobrfe Guida..* 

—O t[úê? 

—Que esse teu coração nio era, por fim, o que se sap- 
punha; não era o que eu, ê o que todos suppunhamos. E élia 
que mais te quiz por Í9so; porque eu gosto de quem tenha co- 
lação. 

—Mias emfim (ftm queres tu dteer? 

—Quero dizei- que tu amas, que tu amavas, e hia tairtío, 
o snr. Daniel. 

—Estás louca, filha? 

•^Não o negues ou ficamos de mal. Eu depois reèwfttei- 
ttfedò (Jtifc 'dizia o int. reitor, de que Daniel fora étíi pequéaó 
b <èú córiVbrsádo. Muitas vezes te vi c#at ainda, quando ò 
snr. reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei fcotoo tu és... 
isto é, hoje é que me lembrei de mie tens um getofo singular, 
tu. Eu podia esquecer-me da minha affeição de creânça. Tu 
não, que tudo tomas a sério. É teu costume. Eu sei. Deferis, 
certa maneira de fallar... certo acanhamento... e as lagrimas 
dé Ità pouco... e as palavras de agora... è essa rtiá vontade 
com que me estás... e esse olhar que se hão atreve à levantar- 
se para mito... é certo, amal-o; e por isso petgunto: porque 
rèctofcAsle o seu offerecimento? 

Margarida conservou-fee|iòrdlgumtéttpoSiieafdt)sa. De- 
pois, por uma destas resoluções, que são raras' em caracteres 
ctHbb ô d ? el(à, mas enérgicas quando chegam a formar-se, 
disse pom uma espécie de desespero, Revelado nas palavfáí, 
lib gfe8lò, nòs movimentos, e tòtoando com ímpeto as mãos da 
irmã, que apertou convulsivamente nas suas: 

—Porquê? Queres sabel-o? Porque o àrtto. Entendeste 

^Mb^rtsjtòttditf tlhiti *jue, slrfpreftéftdída pbr a<Juelto 
exaltaçãb, ttâb podia desvidt- bs olhos do rosto de MÊfgarftfe. 

^■PbiáMô^fes^tóáBíJa^còntínuou eéta— não vês, louca, 
que seria um martyrio horrível, um tormento, que tíetó sfe 
Jmagiba, á^fertár a coitípàrxãò do hòntetò, a qUem se ama? 
Sábèr qdfe só pára gehetosatnente nos salvar à deputação, sé 
para isso, elle nos fez o sacrifício do seu torturo, das suas ato* 



biçõès; que se abaixou cdfldokk), para do chão nos levantar 
até si! fia lá nada mais doloroso! Dize, desejas-me esse marv 
tyrk>? Conheces o coração da loa irmã, dizes tu; è pensas que 
filie afio estalaria de angustias? £ depois, se fosse só isso! ma*, 
quem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeita n'aquella at- 
tttft; se a delicadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar tal- 
vez a revelar-lhe o pensafmento secreto de que tudo isto ena 
ttiitt fora um propósito interesseiro e vil, <k abusar dos seus 
brios... Ài, Clara, e cuidas que se resistiria a eBta ideia? 
Ctoidasque eu teria coragem pára,.. Oh! deixa-me, deixa-me; 
fizeste-me já dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. 
Nunca mais me ouvirás fatiar n'isto e, se és minha «miga, 
fcnriea mais me fatiarás também. 

E, dizendo estas palavras, sahiu arrebatadamente da sala.. 
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Ao abrir as janellas do seu quarto de dormir e ao fran- 
quear os pulmões ao ar fresco da madrugada, a snr. a There- 
za, a fiel esposa do nosso conhecido João da Esquina, recebe» 
ra, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, 
Mo sei que cheiro de escândalo, de lhe desafiar a curiosidade. 

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a snr. a The- 
reza um sexto sentido, apurado como nenhum dos outros. 

Segundo era seu costume, quando percebia em *i taes 
manifestações, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento 
)>ot detraz do mostrador e entre as saccas de arroz da loja de 
seu marido. 

A menina Francisca, aquella mesma thgaeira celebrada 
$m octosyllabos por Daniel, viera sentasse também ao lado 
de sua mãe. Era a primeira vez que tal succedia, depois dos 
episódios que terminaram as visitas do estouvado clinico. 

Com os seus oftios travessos, e o sorriso malicioso já de 
Vòlfa aos bem talhados lábios, valeu n'aquel(e dia aos pães 
Htòfa áfflneadia tnaior de fregueses á loja. 

k cada nova personagem que entrava, a sar. a Thereoa 
d frigi a, coto «Ira sorriso de aflàbtfidaAe, a pergunta sacito- 
mental: 

—Então que se Oh de éovo? 

E de cada vez esperava achar justificada «voz do instiri- 
òto de eàcaíidalo, qae, n*aquella manhã, tão alto berrava 
em si. 



Por muito tempo foram, porém, mallogradas estas espe- 
ranças. 

Mas, abi pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da 
freguezia, a comprar cigarros,— porque o snr. João da Esqui- 
na, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde 
o doce de cbá, até á vela de cebo; e os cigarros entravam 
também na lista dos objectos do seu negocio. 

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e typo de 
velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina 
Francisca, em quem estes symptomas de affecto não encon- 
travam demasiado agrado. 

—Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas— 
exclamou, ao vêl-o entrar, a snr.* Thereza, que apesar da 
opinião que Ifoe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas 
de hóstias e escorralhas de galhetas, não era, ultimamente, 
de lodo desfavorável ás pretensões do sacristão. 

—A snr.* Thereza é que m'as devia dar— disse este;— 
pois está mais perto do sitio, onde ellas hoje ferveram. 

—Não te entendo, Joaquim; então que ha?— perguntou, 

Í'á ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do snr. 
íoão; e os olhos d'aquelia família toda convergiram para os 
lábios do homem da sacristia. 

Este sentiu-se lisongeado com as attenções e muito prin- 
cipalmente com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por 
pouco lhe fazia perder a frieza d'animo. 

—Então deveras não sabem o escândalo d'esta noite? 

—Não; que houve? Conta lá isso, Joaquim, conta lá. 

E o snr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e 
para fazer a boca doce ao orador, trouxe-Ihe uma mão-cheia 
de figos sêccos d'uroa ceira enxertada e rejeitada por freguez 
pechoso: e a snr.' Thereza esfregou as mãos e agitou-se pa- 
ra ouvir melhor; e a menina Francisca puxou a cadeira, em 
que estava, para junto do mostrador. 

O sacristão principiou: 

—O filho aqui do seu visinho... o doutor novo... 

N'este ponto, despediu olhar certeiro á menina Francis- 
ca, a quem um accesso de tosse accommetteu; a snr/ The- 
reza espirrou, e o snr. João deixou cahir não sei o qué e 
abaixou-se para apanhar o que deixou cahir. O orador prose- 
guiu: 

—Pois o tal snr. doutorsinho... esteve para o levar o dia- 
bo esta noite. 

—Que me dizes, homem?— perguntou a snr/ Thereza, 
já debruçada no mostrador. 
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— É verdade. 

—Mas como foi isso? 

—Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar. 

—Ora, contos!— disse o sor. João da Esquina, encolhen- 
do os hombros, a affectar uns ares de dúvida, mas dando um 
pau de canella ao sacristão, que era perdido por golodices. 

— É o que eu lhe digo— insistiu este, chupando a casca 
aromática. 

—Mas então porquê? 

—A mim, contou-me esta manhã a tia Brasia, á missa 

Erimeira, que o Pedro pilhou o irmão a sahir de casa das do 
[eiadas e disparou contra elle a espingarda. A tia Brasia af- 
firmou-me que tinha ouvido o tiro. 

—Agora me lembra que também ouvi um tiro esta noite 
— disse a snr. a The reza, e accrescentou com a maior fleugma 
do mundo:— E matou-o? 

—Não, não o matou; mas julgo que o feriu. 

—Não se perde nada— disse laconicamente o snr. Mo 
da Esquina. 

— E é de perigo?— perguntou, um tanto inquieta, a meni- 
na Francisca. 

. — Socegue, menina— respondeu o sacristão, despeitado 
pelo tom de voz, em que ella dissera isto.— Socegue, que, 
ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe outro para vêr as 
raparigas da terra, que todas lhe fazem conta. . 

A petulância foi repellida por a menina com um gesto de 
soberano desdém. 

—Mas então...— continuou a mãe— dize-me cá, então o 
Daniel tinha assim entrada em casa das do Meiadas? Como se 
entende isso? 

-Ora como se entende isso? Pois não conhece ainda 
aquelle melro? 

—Mas era com a Cl a ri ta, então? 

—Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, 
mas... eu por mim, inclino-me a que era com ambas— re- 
spondeu o sacristão com a firmeza do historiador critico, que 
decide eclecticamente entre duas versões d' um facto contro- 
vertido. 

—Com a Margarida?!— exclamou João da Esquina— Pois 
com aquella cara de Nossa Senhora da Soledade... aquelles 
ares de sancta... Eu sempre vejo coisas! 

—São as peiores— sentenciou a esposa.— Bem me fio eu 
em sanctidades. 
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— Não sei como se pôde gostar d^quillo— disçe desde- 
nhosamente a menina Francisca. 

—Dehe lá, menina— notou com ironia b sacristão, ain- 
da despeitado.— A Margarida não é para despresar assim. É 
trigueirinba, mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta 
d'etlas, ainda mais trigueiras. 

Francisca mordeu os. beiços ao escutar a allusâo e espe- 
tou a agulha no novetlo das linhas; o pae lançou ao sacristão 
um olhar furibundo e descarregou com o njartello uma forte 
pancada nos pintos falsos, eme, para escarmenta de velhacos, 
(inha cravados no mostrador; e a própria snr." Thereza ar- 
mou-se d'um sorriso constrangido, pouco animador para o sa- 
cristão, e ao mesmo tempo apertou nervosamente uma ore- 
Hia ao gato maltez, que dormitava acocorado junto delia, so- 
bre uma sacca de arroz. 

Muda, mas expressiva linguagem symboKca, que se po- 
dia traduzir assim: 

A menina Francisca— Tinha alma de te atravessar o co- 
ração com esta agulha, maldito. 

O snr. João da Esquina— Não sei o que me contém, que 
te não quebro com este martello quantos dentes teus na bo- 
ca, bregeiro. 

A snr/ Thereza— O que. tu merecias era um puxÉo de 
orelhas, bem puxado, maroto. 

No entretanto, o sacristão proseguia imperturbavel- 
mente: 

— A tia Brasia disse-me que havia muito que o Dímief 
não largava a porta das do Meiadas. E isso é facto. Pelos 
modos, o Pedro soube-o, e hontem, se Jh'o não tiravam das 
mãos, dava cabo d'elle. 

—Mas então sempre havia alguma coisa çpm a Clara 
também?— insistiu a snr/ Thereza, a quem a opinião critica 
do narrador agradava, por mais escandalosa. 

—Pois isso para mim é de fé— disse o sacristão. 

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o 
qual, lendo ouvido a$ ultimas, palavras do dialogo, percebeu 
togo do que se traciava. 

—Houve mosquitos por corda esta noite tá para as mi- 
nftbs bandas, hòuve--disse o homem com sorriso malicioso. 

—Ah! também já sabe?— perguatou o sacristão. 

—Ora se já sei! Pois eu não estive tó? 

-*Ài> pois viu? 

E os quatro, que em commum fizeram esta pergunta, fi- 
taram avidamente os olhos no jornaleiro. 
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— En lhe digo— disse o homem, tirando o chapéo e co- 
çando na cabeça.— Eu tinha chegado de fora, havia meia ho- 
ra. 'Tinha sido rogado para uns trabalhos ahi para longe. 
Por signal que me pagaram, como a cara (Telles. Sempre lhe 
digo, snr. João, que isto de jorna es está uma pouca vergo- 
nha. Deu o que linha a dar. Eu lembro-me d'antes... Mas, 
vamos ao caso, eu chegara a casa e tinha dito tó, á minha pa- 
troa... que, coitada, também não tem andado lá essas eoisas, 
não — mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com pre- 
sunto— e, deixe-me dizer, que os ovos este anuo também são 
uma peste. Parece que deu o arejo nas gallinhas. Diabos as 
levem. D'aqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem 
ter que comer e a fazer cruzes na, boca. Mas estava lá a mi- 
nha patroa a fritar-me os ovos... É verdade, ó snr. João, que 
diabo de azeite me deu vocemecê, o outro dia, que nem á 
mão de Deus padre se pode levar? 

—Homem, pois ninguém mais se me tem queixado d'el- 
le. É você o primeiro. 

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se. 
— Eu não sei que lhe acho, sabe-me a chapéo velho, o 
maldito. Mas estava lá a rainha Quitéria ao lume, eis senão 
quando, eu ouço uns gritos de— «Aqui d'el*réi.» 
— Então elles gritaram «Aqui d'el-rei?» 
—Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Tuz-me logo na 
rua. Porque eu cá sou assim. Olhe o snr. João quando foi 
d'aqueHa espera que fizeram ao escrivão de fazenda, eu lá 
estava. 

—Na espera?— perguntou o sacristão, em tom de zom- 
baria. 

—Não que eu não sou desses— respondeu o jornaleiro, 
carregando a sobrancelha;— quando quero fafcer mal a alguém, 
não me escondo. Vou ter com elle, esteja onde estiver; na 
sacristia, que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe 
sirva. 

—Então acaba ou não acaba a sua historia, snr. Manoel? 
—disse a snr/ Thereza, desfazendo a altercação nascente. 

—Salto eu pafra a roa— continuou o jornaleiro— re, como 
o barulho vinha do lado dos Juncaes, tomei por lá.VHmeesa 
calças pardas. Não fazem ideia como está aquillonos Juncaes. 
Uma coisa é vér, outra é dizer. Sempre temos uma camará, 
louvado seja Deus! Deixa estar aquelle mar nos Juncaes... 
porque é ura mar, sem tirar nem pôr. Eu queria que a snr. a 
Thereza passasse por lá de noite como eu, que sempre havia 
de dar ao diabo a cardada. 
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—Mas depois que viu?— perguntou a snr/ Tbereza, ex- 
haosta de paciência com as intermináveis digressões do ora- 
dor, e accrescentou baixinho:— Sume-te, demo mau! 

—Quando cheguei perto da casa das do Meiadas, passou 
por mim um homem e eu metli-me n'um canto, para, se fos- 
se preciso agarral-o... 

— Deixal-o fugir— concluiu impertinentemente o sacris- 
tão, sorrindo. 

O Manoel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, 
nem se dignou responder; continuou: 

— Vi que era o Daniel ou o diabo por elle, mas pareceu- 
me que o tomem levava alguma coisa quebrada. Ia assim 
como a mancar. Olhe mie sempre se vai sahindo o tal meni- 
no! Eu digo, que se elle escapa de tantas que faz! Mas ha 
gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse mundo, ou- 
tros então a levar a vida com uma perna ás costas. Este é 
um dos que parece ter nascido n'um folie, o tal snr. Daniel... 
Bem fez cá o snr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr 
termo ás visitas que elle lhe fazia por aqui; já se sabe por- 
quê, sim, já á boca cheia se dizia... 

— Vamos ao caso, vamos ao caso— interrompeu a snr.* 
Thereza.— Você que fez depois? 

—Eu? Segui o caminho e cheguei á portadas raparigas. 
Estava já lá o Pedro do abbade, p João das Pontes, o tio Gau- 
dêncio das Luzes... por signal, que anda escangalhado o ve- 
lho. Perdigão perdeu a penna, não ha mal que lhe não ve- 
nha. Não sei que diabo aquillo é. Eu ponho as mãos n'umas 
horas, se o homem deita o anno fora. Quem viver, verá. Mas 
vai, chego-me a elle... «Ô ti* Gaudêncio, digo-lhe eu, que é 
isto aqui?»— Olha, diz-me elle.— E vai, eu olho e vejo o Pe- 
dro das Dornas, com uma espingarda na mão e o snr. reitor 
ao pé d'elle, e uo chão uma mulher... 

—Morta?— perguntou com vivacidade a snr. a Thereza. 

—Morta não, senhora. A mulher estava viva. 

—Mas o tiro que elle deu? 

—Eu lá d'isso não sei!... Pois elle deu algum tiro? 

—Pois eu não ouvi um tiro?— disse a snr.* Thereza— E 
não fui eu só; houve mais quem ouvisse. 

—Que elle tinha a espingarda, isso li tinha, 

— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era 
a Clara? 

—Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E 
vai ao depois, o snr. reitor não sei que disse e tal, sim senho- 
res, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora e volta-se para 
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o povo, que por alli estava, e manda-o também embora, di- 
zendo que não dessem á língua; e com razão, porque a rapa- 
riga é bem afamada e, se se principiasse agora por ahi a fat- 
iar... Sempre me ha de lembrar que quando minha mulher... 

—Mas o Pedro que disse á sabida? 

—Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia as- 
sim a modo de estarrecido. Se lhe parecei Sempre um homem 
ás vezes se encontra n'ellas boas! Uma occasião tinha eu ido... 

—Mas então está bem certo que era a Margarida a que... 

—Ora se era! Pois eu não conheço a Margaridita? Ainda 
o pae era vivo, que eu, indo com elle um dia a uma patusca- 
da... que nós davamo-nos muito; ahi está que, faz pelo S. 
Martinho doze annos... D'antes é que o S. Martinho era S. 
Martinho... Lembra-se, snr. João, d aquella vez mie nós fomos 
todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... 
Que homem tão divertido! Aquillo era uma coisa por maior... 
pois quando elle ia de serandeiro ás esfolhadas! D'antessim, 
é que se faziam esfolhadas!.. Agora já se não fazem que pres- 
tem... Ahi está que eu fui no outro dia á do Damião... pois 
senhores parecia-me um enterro... Elle também teve fraco S. 
Miguel este anno... O homem não sabe dar o amanho ás ter- 
ras... ÀS terras querem-se bem tractadas, não ha que vér... É 
como uma pessoa; quem não tem o sustento preciso, não pôde 
medrar. Olhem aauella rapariga, filhado João ferreiro... Quem 
a viu e quem a ve... 

E, de incidente em incidente, corria á vela cheia o pen- 
samento do Manoel do Alpendre pelo vasto mar das suas re- 
cordações, afaslando-se cada vez mais do assumpto primitivo 
e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditório. 

O sacristão eortou o fio da digressão. 

— Mas ahi vem quem nos pôde dar informações exactas 
—disse elle, vendo entrar na loja nova personagem. 

Era uma mulher côr de cera, muito macilenta, de olhos 
meio fechados e sorriso de beatitude nos lábios. Usava o ca- 
bello curto, penteado pára diante da testa, a qual ficava co- 
berta por elle até ás sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um 
lenço branco, posto á maneira de barrete; sobre o primeiro, 
outro de côr escura, atado por baixo da barba e puxado para 
diante até deixar-lhe o rosto como no fundo d'uma gruta, e, 
ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção. 

Das mãos pendia-lhe constantemente um comprido ro- 
sário. 

Era emfim um d*esses typos de beata, communs nas nos- 
sas aldeias;— mulheres, cuja vida se passa em devoções contí- 



nuas, em noventa e vias-sacras e em pereane confissão; obra 
dos gordos missionários, que deitam ? outros o cuidado de 
desbravar a gentilidade das nossas possessões, para andar w 
tarefa mais commoda de tolher o trabalho e a actividade 04 
casa do lavrador. 

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devo- 
ção absurda, afastam-as do berço dos filhos, da cabeceira do 
marido enfermo, do lar domestico, para as trazer ajoelhadas 
pelos confessionários e sacristias; com uma brava eloquência, 
perigosa para quem não tiver o senso preciso para a achar ri- 

* dicula, incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e conde- 
meadas em cada pagina do Evangelho, ião severo sempre con- 
tra phariseus e bypocritas. 

N'uma localidade, não muito distante do Porto, ainda ha 
pouco um d'esses apóstolos, que andam por ahi reformando 
escandalosamente a moral dos povos, pregou do púlpito «qn* 
a salvação d'um homem casado era tão difficil, como o appa*» 
recimento d'um corvo branco.» 

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta 
praga pharisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, 
esse reflexo da alegria das mulheres, porque das mães se re- 
flecte nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos 
amastes, desapparece pouco a pouco. 

<Com os trajos escuros, os cabellos cortados, os olhos bai- 
xos, as mulheres teem por peccado o rir; o cantar como um 
crime; ou se cantam, são certas cantigas ao divino, ensinadas 
pelo missionário, nas quaes a austeridade do conceito nem 
sempre é mais respeitada do que a euphonia da forma. Algu- 
mas ouvi eu, em que a vinda dos missionários era saud^d* 
com um vigor de imagens, quasi oriental; eram arremedos 
grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se se lhes 
não percebessem peiores intenções. 

E no meio d'estas ostentações de ascetismo, quantas ve- 
zes se esconde folgada a devassidão, que não duvida ornar 9 
pescoço de çamandulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa, 
produzida pelos jejuns, um alimento a favorecel-a? 

O horror ao escândalo, eis o que caraçterisa esta moral 
de Tartuffo. Salveip-se as apparepcias, res^n^se as devoçoo? 

* todas, e a culpa será attenuada. 

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de 
aço, benzida de certa forma— distinctivo das escravas de ff ossa 
Senhora— cadeia milagrosa, que, asseguram' os missionários 
por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, 
de modo a andar sempre justa ao braço quer este engorde 
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<juer emmagreça; pois já o diabo não se atreve, contra quem 
usa d' esse talisraan. 

Ora digam se, quando não seja senão para aperriar o 
diabo, não dá logo vontade de experimentar a efficacia da ca-, 
deia, commettendo um delido? 

Era pois a senhora Josepha da Graça a mais famigerada 
vergou tea d 'este viveiro de aspirantes a sanctas, que se esla- 
va organisando na aldeia. O reitor, que não era para impostu- 
ras, tractava-ás a todas com aspereza, o que não lhe gran- 
geava muitas sympathias n'este beato congresso. 

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo— disse ao 
entrar na loja, e com voz, dolentemente* melodiosa, a sancta 
de que falíamos. 

—Para sempre seja o Senhor louvado— respondeu-lhe, 
menos beatamente, a snr/ Thereza. 

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para 
uma promessa que fiz ao Divino Coração de Maria, snr. João, 
e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Christo. 

João da Esquina satisfez promptamenle a requisição, mas 
«mquanto o fazia, perguntou: 

—Então que houve esta noite lá pelas suas visinhanças, 
ti' Zefa? 

—Eu sei, filho? Eu de portas para fora, nada posso dizer. 
Já não é pouco traclar cada um da sua alma e dirigil-a no ca- 
minho do céo. O padre José ainda hontem o disse. 

—Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, 
sempre se obre um cantinho da janella— disse João da Esqui- 
na, piscando o olho para o sacristão, que lhe sorriu em re- 



abrir a janella? Para que ha de uma pessoa abrir a 
janella? Para se metter em trabalhos? Não que eu, filho, todas 
as noites reso ao meu devoto padre Sancto António, para que 
me livre de perigos e de trabalhos, de maus visinhos de ao pé 
da porta e de ferros d'el-rei. 

—Mas pelos modos o saneio não a tem ouvido, porque 
emquanto a maus visinhos... 

—Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti' Zefa? 
— perguntou a snr/ Thereza, entrando na conversa. 

—Visinhos... o que se diz visinhos, não tenho eu; a casa 
roais perto é a das pequenas do Meiadas e d 'essa á minha 
ainda é um bocadinho. 

—Mas ouvia-se de lá o barulho?— perguntou o sacristão. 

A beata fez um gesto affirmativo e acerescentou: 

—Olhe, snr. Joaquim, peccados d'este mundo, sabe? 

pupillas 16 
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— Vamos )á. A ti' Zefa sempre tem inclinação pelas rapa- 
rigas. São suas conhecidas ha muito tempo, e por isso... 

—Eu?! Olhe, ainda esta manhã o disse ao padre José, 
aquillo são tentações do demónio; sabe o sor. João da Esquina 
o que são tentações do demónio? pois é aquillo. Não que di- 
zem que não vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, 
não vale. Lá se está a vêr. As coisas estão a saltar aos olhos. 

—Mas, a final que houve? O caso foi com a Clara ou com 
a irmã? 

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata 
tinha suas contemplações, e por isso respondeu: 

—Foi com a Margarida, snr. Joaquim. Aquillo eslava de 
vèr! Então adrairou-se? Pois olhe, eu... A gente não deve 
murmurar do seu próximo, mas emfim... isto é por conversar 
e não passa d'aqui. Aquella rapariga vai mal; ainda hoje m'o 
disse o padre José; tirando lá a sua missa ao domingo, já nin- 
guém a vê mais na igreja. Olhe a snr/Thereza que, alli onde 
a vê, não quiz pertencer á confraria do Sagrado Coração de 
Maria! Já viram? Mas, como disse o snr. padre José, e é as- 
sim, a culpa não é d'ella. 

—O nosso reitor é quem a aconselha— insinuou João da 
Esquina. 

—Julgo que sim, snr. João, e... Emfim cada um sabe de 
si, e Deus de todos, mas a fallar a verdade...— isto não é agora 
por dizer mal do snr. reitor, que é muito boa pessoa, assim 
não fosse aquella zanga que elle tem ao padre José é á con- 
fraria; mas que elle não as traz bem guiadas, isso não traz. 

—Mas vamos a saber— disse, interrompendo-a, a snr.* 
Thereza, e tomando um tom de intima familiaridade, que pro- 
vou admiravelmente em soltar a língua á beata— mas se o caso 
era com a Margarida só, como é então, que o Pedro quiz ma- 
tar o irmão? Que tinha o Pedro cora isso? 

— Pelos modos— disse o jornaleiro que estivera calado— 
elle julgou ao principio que era a Ciara. Faz-me lembrar quan- 
do, ha de fazer três annos... 

—Nada, não, senhor, não foi isso— emendou a beata. — 
que me disseram foi que aMargarida quiz lançaras culpas á Cla- 
ra, e que foi então que o Pedro espetou a navalha no irmão. 

— Então elle espetou-lhe alguma navalha?— perguntou a 
menina Francisca. 

—Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao 
coração... 

— Sancto nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo 
menos. 
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E, dizendo isto, a snr/ Tbereza parecia satisfeita por o 
escândalo ir assumindo maiores proporções, 

O jornaleiro notou do lado: 

— Ó ti' Zeta, isso é que me não parece verdade. Eu jul- 
go que elle nem o feriu. 

—Pois eu não vi, snr. Manoel? 

—Com as janellas fechadas, ti' Zefa?! 

A beata mordeu os beiços. 

— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. Ê 
por signal que não era tão pouco. 

—•Quem havia de dizer que aquella sonsinha da Marga- 
rida...— ponderou o tendei ro. 

N'este ponto entraram na loja mais alguns freguezes, que, 
já informados do que se passara, prestaram logo ouvidos á 
conversa. 

Entre elles achava»se também a criada de João Semana, 
a qual viera comprar arroz para o jantar de seu amo. 

Não foi de todo o auditório a menos attepta esta nossa 
conhecida; mas uma contracção de lábios e sobrancelhas e o 
olhar que fixou na beata mostravam que não era de animo sa- 
tisfeito, que ella escutava os boatos d'aquella manhã. 

A confessada dó padre José continuava: 

—Olhe, snr. João da Esquina, isto de viver assim ao 
Deus dará, não é lá grande coisa. Aquillo n'aquella casa é 
uma republica, sabe? Falta alli uma pessoa de juizo e de te- 
mor de Deus. O snr. reitor... emfim, eu não quero dizer mais 
nada. 

—Pois é pena— resmungou a snr. a Joanna. 

— É assim, ti* Zefa, é assim. O snr. reitor dá toda a li- 
berdade áquellas raparigas. Aquillo mais tarde ou mais cedo 
estava para succeder— disse a snr.* Thereza. 

—Melhor tu olhasses por o que te vai por casa— conti- 
nuava a. resmonear Joanna. 

—Olhem que mestra de creanças!— observou uma gorda 
oleira, que viera comprar uma quarta de sabão— Não, filha 
minha não mandava eu lá. 

—Deixa estar, que comtigo havia de aprender boas pren- 
das— commentava ainda Joanna. 

—Não ha de ser a minha que ha de lá voltar. 

—Nem a minha— disseram algumas das mulheres pre- 
sentes. 

N A snr.* Joanna principiou a ser accommettida d'uma tosse 
sêcca, tio significativa, que desviou para ella as attenções. 

Mas a snr/ Joanna, na qualidade de governante do velho 
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cirurgião, era na terra uma potencia, com que poucos se atre- 
viam a arrostar. Fizeram -se por isso desentendidos. 

— E' quem vê aquillo então!— disse João da Esquina — 
Toda de mantos de seda, toda Sanei' Antoninho onde te porei. 
—Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do ini- 
migo mau, e é o que é. Não que dizem que não serve de nada 
confessar-se a gente a miúdo e resar as orações dos missioná- 
rios... 

—Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte — re- 
spondeu, já em voz mais alta, a snr. a Joanna, preparando-se 
para sahir. 

A beata, fingindo não entender, continuou: 
—Ainda esta manhã o padre José... 
—Oh!— disse expressivamente a criada de João Semana, 
já da porta. 

A beata fitou n'ella os olhos chammejantes de cólera. 
Aquella interjeição irritára-lhe os nervos. 

—A snr.* Joanna tem alguma coisa que dizer do snr. 
padre José? 

— E você que lhe importa?— retorquiu-lhe Joanna em- 
bespinhada, voltando para dentro. 
—Eu sempre queria saber... 

—Ora melta-se com a sua vida, que não é de murtas 

canceiras, e não tome tanto fogo pelo que se passa nas casas 

alheias. Não está mau o descôco! Olhem agora o estafermo! 

—Não se zangue, snr.* Joanna; lembre-se que a ira é o 

quarto peccado mortal. 

—Dê conselhos a quem lh'os pedir, aue eu, quando pre- 
cisar d'elles, sempre hei de ter, graças a Deus, outras barbas 
melhores que as suas, para m'os dar. 

— Presumpção e agua benta, cada qual toma a que quer 
—disse a beata, com um sorriso de sarcasmo. 

O nariz da snr.* Joanna afogueou-se de vermelhidão, si- 
gnal de borrasca imminente. 

— Ó snr. Zefa da Graça, repare bem com quem se mette. 
Olhe que eu não sou das da sua igualha, para tomar commigo 
esses ares de confiança. Veja que lhe pôde sahir caro o risi- 
nho. 

—Ninguém fallava com a snr.* Joanna. Quem não quer 
ouvir as coisas... 

— Então, então, isso não vale nada— disse, intervindo 
pacificamente, a mulher de João da Esquina. 

—Que não vale nada, sei eu— continuou Joanna— por 
que tenho bastante juizo para receber as coisas, cómoda mão 
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de quem vem. Mas na verdade que lá custa a uma pessoa es- 
tar a ouvir semiscarunfias d'estas a porem a baba na fama 
<Tuma rapariga, de quem um só cabello da cabeça vale por 
todas as beatas fingidas d 'esta terra, por todas de cambalhota, 
e por o tal padre também. 

—Veja o que diz! depois não se queixe se ouvir... 

—Que hei de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa- 
novenas, que hei de eu ouvir?— exclamava, já de punhos cer- 
rados e olhar scintillante, a irascivcl Joaona— Eu nâo tenho 
medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos des- 
empenadas, graças a Deus. Diga o que sabe, diga para ahi. 
Não, minha amiga, a mim não me engana você. Cuida que o 
rosário é fieira de alcatruzes que a ha de levar ao céo? Está 
servida. 

—Quem chega á missa depois do credo... não pôde fal- 
lar... —murmurou, já intimidada, a beata. 

— E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com 
isso? Que lhe imporia se eu chego tarde, ou cedo? Não que 
eu não tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê no? corações, 
bem conhece que não é de propósito que eu... Mas vejam esta 
sanctinha com que attenção está á missa, que repara para 
quem entra e quem sahe. São todas assim. Estas e outras 
coisas é que ellas vão dizer ao confessor. E ha de ser isto que 
ha de pôr a boca em Margarida? 

—Então julga que é peta o que toda a gente sabe por 
ahi já? 

—Não, a verdade deve dizer-se— observou João da Es- 
quina.— E facto que esta noite... 

—Historias! isso não ha de ser tanto como dfeem. Sabem 
aue mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus 
lhes dê a ellas um bocadinho do juízo da Guida do Meiadas. 
Adeus. 

E a snr.* Joanna ia a retirar-se. 

—Espere, espere— exclamou a snr. Thereza offendida 
—isso aue quer dizer? 

—Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que te- 
nho a olhar por a minha. 

E sahiu. 

Nâo lhe. ficaram fazendo muito boas ausências as mulhe- 
res, que se conservaram na loja. 

A beata sobre tudo espalhou todo o seu fel em palavras 
acerbas, apesar da costumada doçura de pronuncia, com que 
lhe sahiam dos lábios. 



À final retirou-se também da loja para ir contar a outra 
parte o escândalo da noite passada, já mais ampliado talvez. 

Dentro em pouco, não se faltava em outra coisa na ai* 
deia. Cada imaginação se encarregava de variar o boato... 

Houve quem desse Daniel quasi morto e o irmão fugido; 
outros que pelo contrario ungiam Pedro e desterravam Daniel. 

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a ir- 
mã e que está a punha fora de casa, deixando-a assim a pe- 
dir esmola: e mil outras variantes, que o leitor pôde conje- 
cturar. 

—Este rapaz não acaba bem. Ora verão — concluiu, no 
fim de tudo isto, o snr. João da Esquina. 

A snr. a Thereza apenas observou: 

—Mas como lhe deu para olhar para aqueila rapariga? 
Vejam agora as grandes bonitezas! 

À menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, 
escrevia n'elle destrahidamente, com um gancho do cabello, 
dfflerentes palavras sem nexo, e no fim suspirou. 



XL 



A tarde d'esse dia empregou-a o reitor em casa de José 
das Dornas, onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as 
dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmãos. 

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que 
com mais ra^ão os estava sentindo, a custo podia stipportar 
essas provas de arrependimento d'uma culpa imaginaria. 

Repugnava-lhe affectar maneiras de quem perdoa, quan- 
do força interior o impellia a ajoelhar e a confessar-se culpa- 
do. Por mais d'uma vez esteve para relevar tudo; susteve-o o 
olhar que o reitor, presentindo esta tentação, nunca d'elle 
desviava. 

—Mas— dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista 
—sé 'tu gostas da Margarida, porque não bas de casar com 
ella? 

— E julgas que ella o consentiria?— perguntou Daniel. 

—Porque não? Não* te estima também? Eu julgo que 
bem claro to mostrou ainda hontem. 

Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão 
era, na apparencia, tão rasoavel, que elle não sabia o que ha- 
via de responder. Valeu aqui a táctica do reitor. 

—Ora que sabes tu dos outros, Pedro?— disse elle— 
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Tem graça! Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, 
ás vezes, nem de nós sabemos tainbem. O melhor é fatiarmos 
em outra coisa, ou tractar cada qual da sua vida. 

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor, e 
4 conferencia terminou. 

Porém, quando o padre ia para,transpôr o limiar da porta 
4a rua, Daniel aproximou-se d'elle. 

— E Margarida?— perguntou-Ihe com certa anciedade. 

—Margarida? Margarida está boa. 

— Fallou-lhe depois que hoje nos apartamos? 

— Fallei. 

— E persiste na sua resolução? 

—Que resolução?... Na de salvar a irmã?... pois está de 
vêr que sim. 

— Não fallo disso. 

—Então?— perguntou o reitor, com affectada simplici- 
dade. 

—Na recusa que esta manhã... 

—Ah!... já me nem lembrava... Não se fallou mais em 
tal. 

Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-Ihe no 
rosto signaes não simulados de tristeza e condoeu-se d'elle. 

— E nós cá— disse, batendo-lhe no homhro— como vamos? 
A que paixão se traz agora aforado o coração? Ahi nunca pôde 
medrar coisa que preste; é um terreno movediço, como o das 
areias. 

—As plantas de fundas raizes lambem as sabem prender. 

—Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ahi 
está que bem antiga foi a primeira sementeira d' essa, que traz 
agora no coração, se é que a traz, mas não vingou d'essa vez, 
ao que parece. 

—Que quer dizer?— perguntou Daniel, olhando para o 
reitor, a quem não entendia. 

—Homens que não teero sempre presentes os tempos de 
creança, os mais felizes e os mais innocentes tempos da vida... 
Deus me livre d'elles. Ha de haver dez annos...— E de re- 
pente, parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, 
o reitor sahiu e, já da rua, cantou a meia voz, e afastando^ 
lentamente: 

Andava a pobre cabreira, 
O sen rebanho a guardar, 
Desde que rompia -o dia, 
Até a noite fechar. 
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—Ah! —exclamou Daniel, como se n'aquelle instante lhe 
occorrera um pensamento inexperado. 

O reitor tinha já desapparecido. 

Aquella exclamação abriu no espirito do antigo compa- 
nheiro de Guida uma longa successão de memorias e de pen- 
samentos, aos quaes o- deixaremos entregue. 

Ás dez horas da manhã do dia seguinte, o parocho, pas- 
sando por casa de Margarida, resolveu entrar, não obstante 
saber serem aquellas horas de occupação para a sua pupilla. 

O reitor muitas vezes gostava de assistir ás lições das 
creanças e até de auxiliar Margarida, tomando algumas tam- 
bém. 

Com este projecto subiu vagarosamente as escadas; ao 
subil-as, estranhou o silencio que havia em casa, de ordinário, 
áquella hora, ruidosa de vozes infantis. 

— Isto será mais tarde do que suppunha?— disse o reitor, 
parando no patamar e consultando o relógio— Dez horas. S& 
se o relógio se atrazou; mas esta manhã ainda... 

As pancadas sonoras da campainha d'um pequeno reló- 
gio de sala interromperam-Ihe o monologo. 

—Quatro, cinco, seis, são dez não ha que vêr— dizia o 
reitor contando-as— sete, oito... é isso; nove, e dez. Sâo dez 
horas, são. Mas então... 

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de es- 
cadas. 

—Margarida estará doente? Porém, se fosse de cuidado, 
tinha-me mandado parte; e não sendo, não era ella a que por 
qualquer coisa... 

E entrou na primeira sala. Escutou— o mesmo silencio. 

—Ou! Estou admirado! 

D'esta sala passou á do trabalho. 

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das 
creanças, arrumados os cestos de costura e os livros, ena sala 
aquelle ar de tristeza que parecem ter, quando desertos, todos 
os togares ordinariamente concorridos. 

Sentiu esta impressão o reitor; foi. agitado de secreto re- 
ceio que atravessou os corredores e abriu a porta do quarto 
de Margarida. 

Encontrou-a sentada, a lêr, com a fronte encostada á mão, 
o semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de la- 
grimas, enxugadas de pouco. 

—Que significa isto?— disse o reitor, dando ás suas pa- 
lavras um tom Jocoso, mas conservando no olhar a mesma vaga 
inquietação— E hoje dia de suéto. 



Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão 
ao reitor e com uma voz, onde, quem estivesse exercitado em 
estudal-a, podia perceber ainda um desvanecido tremor, re- 
spondeu: 

—As mães das minhas discípulas quizeram dar-rae tem- 
po para o arrependimento e para a penitencia. Dispensaram- 
me dos meus serviços. £ eu... aproveitei o conselho, que me 
deram, assim. Veja. 

E mostrou o livro que lia. Era o dos Psalmos. 

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão. 

— Mas isso é indigno! isso é... é... Ora deixa estar que 
eu lhes vou fallar... 

—Não vá. Eu já esperava por isso. De que se admira? 
Porque as censura? Então não era da sua obrigação fazer o 
que fizeram? 

—Margarida, isto é de mais! É preciso dar-lhe algum 
remédio, ou então. 

— E abi voltamos á nossa demanda— disse Margarida, 
sorrindo.— Não sabe já que não ha melhor remédio a dar-lhe? 

—Ha de haver; isso é que ha de haver por força, que t'o 
digo eu. Tu estás a obrigar o teu coração a coisas, que não 
são para corações humanos. Has de acabar por o esmagares. 
Sabe Deus o que elle padece já! 

—Ora diga, quando o coração padece, póde-se estar a 
sorrir, como eu? Vê? 

E Margarida obrigava-se a sorrir. 

— E as lagrimas de hontem?— proseguiu o reitor— E as 
de hoje? Terás coragem para, olhando bem para mim, me afir- 
mares que ainda hoje não choraste, quando eu t'as estou a vêr 
nos olhos? 

— É certo. Chorei. 

-Ah! 

—Mas de saudades. Cerrou-se-me o coração de tristeza 
ao pensar que me separavam d'aquellas creanças, que todas 
me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a fallar. 
Mas... paciência! A tudo se costuma o pensamento e dentro 
em pouco... 

—Nada, nada— continuou o reitor— não entendo eu isso 
de tal forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com 
a consciência. Eu vou perguntar a essa gente... 

—O que lhe vai perguntar? 

—O que significa este desaforo? Quero lançar-lhe em 
rosto os seus escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presu- 
midas! 
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-r-Nfio faça is90. 

—Margarida, é um peccado levar as coisas tão longe. E 
cuidas que tua irmã, sabendo d'isto... 

—Clara não o saberá. Para que o ha de saber? Tinha 
sabido, quando eu recebi o recado cr essa pobre gente. Eu lhe 
direi. 

—Que lhe has de tu dizer? 

—Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-hei que 
estou cansada d'esta vida a final; que lhe dou agora razão... 
e que aceitarei... a... caridade... de minha irmã. 

E a estas palavras a com moção dominava outra vez Mar- 
garida. 

—A caridade! Quem falia de receber caridades? Tu, que 
foste pródiga de benefícios? tu, que te despojaste da tua capa 
para cobrires com ella os hombros nús de tua irmã? Ai, Mar- 
rida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, (Testa 
vez não cederei. Vem, filha, vem commigo. 

—Eu?! Aonde?... 

—Vem; encosta-te ao meu braço. Quero vêr agora quem 
se atreve a murmurar d'aquella que passa apoiada ao braço 
do seu reitor. Sempre quero vêr. 

—Não me obrigue. 

—Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar 
e entre elles... e até, se queres ainda despedir-te do teu mes- 
tre, não deves adiar a tua visita, porque... 

—Pois está peior?! 

—Está próximo a obter o allivio de todos os seus males. 
Ora então vem, e veremos se elles também... se essa pobre 
gente, que soccorres, recusa a esmola, que lhe offereces, as 
consolações que lhe sabes dar. 

—Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora... 

— Pede-as á consciência. Ella t'as dará. Não me recuses 
o que te peço, Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu te 
prometto que isto não fica assim como está. 

O parocho mostrou-se d 'esta vez exigente. Margarida 
cedeu ás reiteradas insistências d'elle. 

Passados momentos iam ambos silenciosos pelos caminhos 
da aldeia. 

A apprehensuo, de que se possuirá Margarida, fazia-Htt 
vacillar os passos. Teve de segut ar-se por isso ao braço do ses 
velho amigo e protector. 

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo. 

Á sombra das arvores briacavq, a saltar e a dançar, um 
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bando de creanças, a cujas vozes joviae3 respondiam da copa 
<la alameda os gorgeios das aves escondidas. 

As creanças, ao verem aproximasse Margarida, mestra 
de quasi todas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar- 
Ihe a mão. 

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conver- 
sando, nas soleiras das casas, que circumdavam o largo, obri- 
garam-as a parar a meio caminho. 

—Vera cá, Luiza!— bradou uma delias. 

— Ó Maria, onde vaes tu? Para aqui, já; Gorra!— excla- 
mava outra. 

— Ó Anna, ó Anna! então isso é o que eu te disse? Salte 
para casa. Ande! 

— Ó Ermelinda, não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha 
se queres que eu vá lá? 

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, 
que constrangeram as creanças à pararem irresolutas. 

A significação injuriosa d'aquellas palavras, d'aquellas 
ordens maternas, foi logo comprehendida por Margarida e por 
o reitor. 

Aquella tremeu e instinctivamente apertou o braço do 
seu velho tutor; este tremia também, mas de* indignação. 

— Ólál — bradou elle, não lhe soffrendo o animo mais re- 
servas— ólá, Luiza, Maria, Ermelinda, Anna— aqui já, já, 
todas aqui já!— Então, não ouvem? 

As creanças aproximaram-se timidas. Elle continuou, com 
voz rija e alterada pela cólera: 

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedien- 
tes e mal creadas, aqui estou eu para vos dar a educação. 
Beijem a mão á sua mestra, já. Ouvem-me? 

—Senhor!— murmurou Margarida. 

— Deixa-me— respondeu o reitor, desabridamente. — En- 
tão, vamos! 

As creanças tomaram a mão de Margarida e beijaram-a 
com timidez. Margarida abraçou-as, soluçando. 

— E vocês lá!— continuou o padre, dirigindo-se ás mães 
—Tudo a pé! Que modos são esses de estar diante do seu 
reitor?! 

As mulheres levantaram-se respeitosa» e mudas. 

—Agora aproximem-se e venham aqui pedir por favor a 
esta rapariga, á minha pupilla, entendem?— á minha pupilla; 
venham pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos! 

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação. 

—Essa agora! 



—Era o que me faltava! 

— Olhem os meus peccados! 

—Não, que elle não ha mais! 

— D'isso a livrará ò Senhor. 

—Não ha de ser a filha de meu pae. 

—Para longe a tentação... 

—Que é? que é? que é lá isso?— exclamou o reitor, inter- 
rompendo este zum-zum de má vontade e insubordinação— 
Que virtuosíssimas creaturas sois vós todas! Olhem lá que 
não manchem os lábios a pedir! não vos custa manchal-os 
a jurar em vão o saneio nome de Deus, não se vos importa 
manchal-os, a assoalhar as vidas alheias, a calumniar as ami- 
gas, a insultar as visinhas; mas fazeis escrúpulos de os em- 
presar, a pedir a benção para vossos filhos, a quem, mais e 
melhor do que vocês todas juntas, lh'a pode edeve dar. 

— Ora!— disseram algumas vozes. 

—Ora! Ora o quê? Saibam então que todas, todas vocês, 
nem são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que 
sabeis é engrolar Padre-lNossos e roçar com a tesla pelo chão 
das igrejas; mas não tendes coração para a doutrina do Se- 
nhor, não. Vós, as sanctas creaturas, envergonhai-vos de pe- 
dir, como se vos deshonrassem com isso? Pois eu não me re- 
conheço tão puro; sou um pobre peccador e por isso não devo 
ter essas soberbas de bem-aventurados. 

£ o padre, dominado pela exaltação que se lhe apodera- 
ra do espirito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e tomando 
a mão de Margarida, levou-a respeitosamente aos lábios, ape- 
sar dos esforços d'aquel!a. 

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão. 

As creanças rodearam a sua joven mestra e d'esta vez 
espontaneamente lhe cobriram de beijos as mãos. 

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se e uma por 
uma as apertou ao seio, sem poder faltar de commovida. 

—Bem, minhas filhas, bem— disse o reitor.— Daes as- 
sim um nobre e bello exemplo a vossas mães; é de certo a 
mão de Deus, que vos tocou os corações. Quem se recusará a 
imilal-as? 

—Eu não— disse uma voz por detraz do reitor. 

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara 
havia alguns momentos e assistira á scena, que descrevemos. 

O velho lavrador, depois de responder assim ao parocho, 
aproximou-se também de Margarida e pegando-lhe na mão, 
disse: 

—Minha filha, eu tenho sessenta annos. Desde que mi- 
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nba mãe morreu... ha quarenta annos quasi, nunca mais bei- 
jei a mão a ninguém. Pois digo-lhe que o faço agora ainda 
com mais respeito, do que o fazia então. 

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência 
de Margarida, imprimiu-lhe na mão um beijo, em que ia toda 
a franqueza e lealdade d'aquelle caracter. 

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor. 

—Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de 
ii, que te conheço ha muito. Bravo! bravo!— dizia elle enthu- 
siasmado até ás lagrimas. 

O exemplo obrigava. Algumas mulheres oproximavam-se 
já de Margarida e houve uma, que lhe segurou a mão. 

Margarida porém retirou-lh a e, esquecida da injuria pas- 
sada, recebeu-a nos braços. 

As outras, livres assim da acção, que mais lhes magoava 
o orgulho de mulher, correram já de boa vontade a abraça- 
rem a pupilla do reitor. 

Emquanto se passava esta scena, o padre, chamando á 
parte José das Dornas, perguntára-lhe: 

—Então soubeste?... 

—Esta manhã foi (jue m'o disseram. Creia, snr. reitor, 
que não puz más suspeitas na rapariga. Eu sei de que dia- 
mante é feito aquelle coração. Corri a procural-a para lhe di- 
zer isto mesmo; soube que tinha sahido com ò snr. reitor; vim- 
Ihes na pista... 

— É então que pensas tu de tudo isto, José? 

—O que penso? Já o tenho dito por abí. Eu não sei lá 
como as coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada 
um conta a historia a seu modo; mas que a culpa é toda do 
Daniel, isso para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo 
que é impossível deixal-o ficar aqui na terra. Lá me custa, que 
sempre é filho; mas não ha outro remédio. Que vá para o 
Brazil. 

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e 
fizeram-a estremecer. 

—Para o Brazil?— disse o reitor, abanando com a cabeça 
em signal de desapprovação— Então que ha de ir o rapaz fa- 
zer para tão longe? 

—Pôde enriquecer por lá, que é terra para isso. Que 
dúvida? E pelo menos escusa de andar por aqui a desacredi- 
tar as raparigas da aldeia. É sestro que não perde, ao que es- 
tou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos. 

—Mas... 
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—Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a 
mais sisuda, a mais saneia das nossas raparigas! 

— E se os casássemos?— disse em voz baixa o padre a 
José das Dornas. 

—O quê?!— perguntou este, espantado com o alvitre. 

—Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer 
para teu filho, do que aquella, a quem já pensaste poder bei- 
jar a mão? 

—De certo, mas... Não conhece o rapaz, snr. reitor? 
Aquillo casado! Ó sancto nome! E então com esta!.. . Pobre ra- 
pariga! 

— Emíim pensaremos e conversaremos. Olha que a difi- 
culdade parece-me ainda mais d'ella, do que d'elle. 

—Que diz?! 

Apesar do elevado conceito, em que José das Dornas ti- 
nha o caracter de Margarida, não podia conceber como fossem 
possíveis as repugnancias, da parte d'ella, para um casamento 
tão vantajoso. 

—Então que queres?— disse o reitor— orgulhos de po- 
bre... Não comprehendes isto? 

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a com- 
pounicar-lbe alguma coisa importante, afastou- se com elle um 
pouco para o lado. 

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se 
de novo o reitor e dirigindo-se a Margarida, disse-Ihe: 

— Olha lá; se queres, vai agora visitar o teu mestre, em- 
quanto eu converso aqui com o José das Dornas. Quando sa- 
hires vem ter comnosco á alameda, que lá andamos. 

E caminhando na direcção da alameda indicada, prose- 
guiu na sua conversa com o lavrador: 

«-Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste 
qegocio, e tão embrulhado o vejo que não sei d'outra sabida 
melhor, do que essa que te disse. Mas emíim, pensa tu e se 
te lembrares iTalguma preferível... 

Não obstante as tolerantes disposições de espirito, de que 
fazia assim ostentação, o reitor estava preparado para achar 
péssima toda a solução, que não concordasse com a sua. 

Deixando-os no passeio da alameda e na conferencia, tão 
promettedora de importantes resultados, que iam encetar, se- 
guiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das 
ultimas e violentas impressões recebidas, entrou em casa do 
seu mestre. 
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XLI 



Havia na sala grande obscuridade e um silencio pror 
fundo. 

Parando, até habituar a vista áquella pouca luz, Marga- 
rida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ella e sua irmã 
pagavam para tractar do doente. 

Ninguém lhe respondeu. 

—Pois teria a crueldade de o deixar assim, n'este estado! 
— pensou Margarida. 

£ apertava-se-lhe o coração só com a lembrança de tal 
abandono. 

»— Maria!— repetiu, elevando a voz. 

O mesmo silencio em resposta. 

—Só! coitado!... Só! Que coração o d'esta gente, meu 
Deus! . 

E> com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a al- 
cova. 

Guia.va-a o respirar ancioso do enfermo. Mais acostumada 
já á obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se 
. do leito, em que elle jazia. 

Com a sollicitude de filha, inclinou-se a observar o es- 
tado do pobre velho; e dando ás suas palavras aquella infle- 
xão carinhosa, que é o segredo sabido das mulheres ao vela- 
rem por um doente estremecido, disse-lhe, unido quasi o ros- 
to ao rosto macilento do moribundo: 

— Deixara m-o aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e 
eu vim acordal-o. 

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia 
de susto. 

N'aquella paliidez, n'aquelle olhar, no movimento dos 
lábios entreabertos, havia de facto uma significação de as- 
sustar. 

—Então não se acha melhor?— repetiu Margarida no 
mesmo tom de voz e limpando-lhe compassiva a fronte, da 
<fúal um suor frio corria em abundância. 

O velho volveu para ella um olhar que, apesar de amor- 
tecido, reflectia ainda bem evidente a mais viva expressão do 
seu entranhado affiecto e, por um movimento de cabeça, re- 
spondeu negativamente á pergunta. 



— Coitado!— proseguia Margarida, ageitando-lhe a roapa 
do leito— Padece muito, não padece? 

O doente moveu os lábios como para articular algumas 
palavras, mas tão sumido lhe sahia já o som, que não se podia 
distinguir d'um suspiro. 

Margarida palpou-lhe as mãos; estavam frias, d'essa frial- 
dade de cadáver, que desperta em nós repulsão instinctiva. 
Apesar de toda a sua corajosa affeição a este velho, a compa- 
decida rapariga, ao sentil-as assim, ia a retirar as suas; mas 
impediu-a a contracção violenta com que lh'as segurou o ■ago- 
nisante. 

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figu- 
rou-se-lhe, no primeiro momento, que um cadáver a ia prender 
ao sepulchro. 

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos 
geladas do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os 
cabellos brancos, que em desordem a cobriam, continuou: 

—Jesus, que soube o que é padecer, ha de ter compaixão 
de si. Elle lhe dará o allivio. 

O velho fez um esforço, e fitando Margarida com olhar, 
ao mesmo tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e 
em voz cortada pela respiração: 
- —Sim... allivio na morte. 

—Não diga isso— replicou Margarida, procurando sorrir, 
mas tremendo-lhe os lábios de compaixão.— Como perdeu as- 
sim a esperança? Pois não se lembra de, ainda ha dias, combi- 
narmos dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? 
Havemos de ir breve; vou eu, a Clara, e osnr. reitor também 
vai, que já m'o prometteu. Ha de ser á ermida da Senhora 
da Saúde. Se soubesse como lá é bonito! A vista segue; segue 
por cima de campos, de devezas, de aldeias, e tão longe, tão 
longe, que só pára no mar. Não se pôde estar doente alli; 
verá. 

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também, 
se desenhou nos lábios descorados do velho, sorriso como po- 
de ser o dos agoaisantes— triste, desalentado, desconsolador. 

—Então parece-lhe que não ha de gostar do passeio?— 
proseguiu Margarida, a quem fazia mal vêl-o sorrir assim— 
Que medos são esses agora? Quantas vezes tem já estado, 
como está hoje? senão peior ainda; e depois melhora. Olht, 
vou dizer-lhe uma coisa. Está para poucos dias o casamento 
de Gana. E preciso pôr- se bom para esse tempo. 

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como 
procurando fatiar. 
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Margarida inclinou o oavido atteata, para ponseguir per- 
cebel-o. Entendea-rlhe estas palavras mal dis ti netas: 

—Não, nunca senti isto... 

—Que o afflige então?-— perguntou Margarida. 

—Não sei... é aqui...— e com dificuldade elevou a mão 
ao peito; depois acerescentou:— E a morte. 

E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pei* 
esforço. 

—Item sei lambem do que ha de ser isso— <proseg»iu Mar- 
garida, depois de pequena pausa.— E de estar assim tão su- 
mido pela (fama abaixo. Quer que o levante? 

O velho fez um signal de assentimento. 

Margarida segurou então por baixo dos braços aquelle 
corpo enfraquecido e descamado; e suavemente, com cuida- 
do de mãe, com a arte iostinctiva na mulher, elevou-o para a 
cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feições do doext- 
te, á medida que ella o levantava assim, intimidou-a e. tanto, 
que precisou de fechar os olhos com medo de aue. lhe folhas- 
sem em meio as forcas, a que a piedade dera alento, 

A paJJidez augmentava n'aquelle rosto desfigurado; afas- 
ta vam-se-lhe os lábios para respirar; cada expiração era acom<» 
panhada d'um gemido. 

—Está peior? — dizia Margarida, sobresaltada com a mu- 
dança— Sente-se mais mal? Falle. Porque está assim aílli- 
cto? Estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude 
outra vez a descer? 

E inquieta, aterrada por aquella agonia silenciosa, .Mar- 
garida juntava as mãos, irresoluta no que devia fazer. 

O moribundo parecia que a não escutava. Cabiu pouco a , 
pouco num abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe 
tomara entre as suas, já não dava signal de movimento, nem 
de vida. 

Ri$Bera-se, ao vêl-o agora desfallecer gradualmente, que 
a morte se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos; como 
o adormecer, que se não presente. 

De, súbito porém ai ter ou -se esta placidez enganosa. 

Animado d'uma energia, que contrastava com a depres- 
são que, momentos antes, lhe paralysava os membros, tocados 
pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa e, elevando as 
mãos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava 
para traz a cabeça, como fim espasmo violento. 

Margarida julgou-o morto. 

Apoderou-se então d'ella um terror súbito e profundo. 
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Assustou-a aquella escuridade, aquelle silencio, agtiella ago- 
nia, e, soltando um grito, correu á porta para pedir soceorro. 

Ao abril-a, achou-se inexperadamente em face de Daniel, 
que, por acaso, passava adi também n'aquelle momento. 

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que 
a presença de Daniel produzisse n'ella a impressão, que, em 
outras quaesquer circumslancias, produziria. 

No homem, que mais poderá influir-lhe no coração, e/la 
só viu, n* aquelle momento, o medico, o soceorro que lhe en- 
viava talvez a Providencia; e, com as lagrimas nos olhos e as 
mãos juntas, caminhou para elle, sem hesitação, sem timidez, 
cheia de confiança. 

—Por amor de Deus, snr. Daniel, acuda a este infeliz, 
que morre!— dizia ella commovida. 

Daniel, surprehendido ao principio pelo inexperado ap- 
parecimeuto de margarida, n'um instante recebeu o contagio 
abençoado da generosidade d'aquella alma. 

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação 
sincera d'uma dôr assim; o coração mais volúvel deixa-se pe- 
netrar do influxo mysterioso da sympathia e cerra-se a oatm 
motores menos desinteressados. 

Daniel comprehendeu toda a nobreza d'aquelle sentimen- 
to e sentiu-se arrastado por ella. 

—Que aconteceu, Margarida?— perguntou elle, olha*- 
do com attenção para aquelías feições, que recordava-se já 
ter conhecido na infância, e agora duplamente realçadas pela 
poesia dos vinte annos e pela poesia da tristeza— O que a 
assusta assim? 

—Venha, venha— respondeu Margarida;— foi Deus, que 
o trouxe aqui!— E tomando-Ihe a mão por um movimento, ao 
qual a menor vacillação de suspeita não alterava a firmeza, 
condoziu-o á cabeceira do moribundo. 

-Veja!— disse ella então, deixando a mão de Daniel— 
e salve-o, se poder. 

A agonia de morte, com que n* aquelle momento luetava 
o ancião, não permittia conceber esperanças; um simples olhar 
revelou a Daniel toda a verdade. 

— Salval-o?!— murmurou, sorrindo tristemente e apal- 
pando-lhe o pulso, quasi sumido. 

— Allivial-o ao menos!— disse Margarida— Pois não ha- 
verá nada, que lhe diminua esta anciã? 

—As suas orações, talvez, Margarida. Tente. 

Margarida cahiu logo de joelhos, e com as mãos ergui- 
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das e os olhos, d'onde lhe corriam as lagrimas, fitos do rosto 
do agonisante, murmurou urna prece fervorosa. 

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com 
affecto. Nâo havia muito tempo que, n'aquelle mesmo togar, 
elle tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a 
sensação que recebia agora! 

A dor, a compaixão, a fé pareciam transfigurar o melan- 
cólico vulto de Margarida; dar vida áquellas feições de ordi- 
nário serenas; fulgor, áquelles olhos, languidamente scisma- 
dores; movimento aos lábios, que de costume a meditação 
contrahia. 

A vida latente d'essa natureza delicada e sensível reve- 
]ava-se em occasiões d'estas. Como que um raio de luz divina 
descia então sobre aquella belleza, que a luz da terra illumi- 
aava mal. 

Sentia-sc vontade de ajoelhar diante d'ella; a alma toda 
ia n'esta contemplação, quasi extática. Nunca mais se apaga- 
va da memoria a imagem da sympathica rapariga, vista uma 
vez sob tão prestigioso aspecto. 

Luctando entre a paixão e o respeito, entre o amor que 
sentia nascer em si, vehemenle como nunca, e um vago en- 
leio de timidez, novo para elle, Daniel não podia tirar os olhos 
d'aquella saudosa figura de virgem em oração, que lhe pare- 
cia quasi sobrenatural. 

A agonia do velho acalmou, como se por eíTeito das pre- 
ces de Margarida. Foi, pouco a pouco, decanindo da anciedade 
n'um profundo abatimento; a respiração fazia-se a custo e 
com grandes intervallos; a cabeça pendia-lhe desfallecida. De- 

Gis os olhos, já embaciados, voltaram-se lentamente para o 
jar, onde Margarida resava ainda; agitaram-se-lhe os lábios 
como a balbuciarem um nome— o d'ella — ; um sorriso de sua- 
ve placidez cobriu áquellas feições como do reflexo da felici- 
dade suprema, e uma lagrima, a ultima, rolou-lhé pelas faces, 
vagarosa, solitária. 

—Veja, veja— disse em voz baixa Margarida para Daniel, 
sem desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças 
se succediam rápidas. 

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e con- 
servou-se por alçum tempo assim. 

Ao erguer de novo a cabeça, apenas, disse: 

—Está morto. 

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida; suffocada de 
pranto, apoderou-se da mão do seu velho amigo, cadáver já, 
e cobriu-ade beijos e de lagrimas. 



Reinou por algum tempo o silencio nasala. Interrom- 
pia-o apenas o soluçar da affectuosa rapariga. 

—Margarida— disse-lhe emíim Daniel, que estivara pre- 
senciando modo aquelta dor generosa— é diante d*este cadá- 
ver, que lhe vou fallar agora. Foi Deus que me trouxe a esta 
casa. Disse-o ha pouco, não disse? E foi; creio agora qoe foi. 
O togaT é;para mim tão sagrado, como o interior de ura san- 
ctuario. Não é verdade que ninguém teria coragem para men- 
tir aqui, Margarida? Não é verdade que ninguém pôde receiar 
do seu coração, quando o interroga em momentos como este, 
e o sente forte? É pois aqui, é n'este momento, que eu lhe 
repito, atte eu lhe venho jurar que a amo, Margarida. 

—Oh! cale-se, cale-se!-— exclamou sobresaltada Marga- 
rida, Bem levantar o rosto para elle. 

— Para que me manda calar? Levará tão longe a sua des- 
confiança, que possa acreditar que até aqui lhe minto, que 
nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado 
pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar? 

—Por compaixão, por misericórdia, cale-se — dizia, com 
maior vebemenciâ, Margarida, elevando agora para eJJe as 
mãos juntas e os olhos banhados de lagrimas. 

—Margarida!— repetia Daniel. 

—Não vè que é um sacrilégio quasi isso que está a dizer? 
Repare, veja onde está; olhe o que nos separa. Oh! cale-se! 

— É a solemnidade do logare do momento, que me ani- 
ma a fallar-lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preci- 
so, que lhe lembre o tempo passado? será preciso, que lhe 
faUe da infância, Guida! da infância que passamos juntos? 

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças? 
-—disse involuntariamente Margarida, n'um tom quasi de amar- 
ga exprobração; mas, reprimindo este movimento, que não 
soube disfarçar a tempo, acerescentou com; desespero: — Que 
quer de mim? 

—A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. 
Pela primeira vez, faço sem hesitar este juramento. Alguma 
coisa se passou no meu coração, que me fez outro homem. 
Acabou o louco sonho de dez annos, que.andiei sonhando. Des- 
pertei hontem. Agora sou d mesmo Daniel, que d f aqui partiu, 
deixando na aldeia alguém, que. do alto dos montes olbava 
com tristeza para a estrada, que o constrangeram a seguir, 
estrada que, elle também, regou com lagrimas de saudades. 
Guida» não me perdoará as loucuras d'este sonho mau? Não 
m'as perdoará em nome do passado? Falle. 

Margarida não respondia. 
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—Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa 
-estima, que perdi? Peça-me sacrifícios, peça*me provas; mas 
não me íeche assim de todo o conação. E generosa. para com 
iodos, e só para mim... 

—Que quer?— disse-Margar ida, afastando oom as mãos 
tremulas os longos cabellos negros, que se lhe haviam des- 
prendido pelos bombros— Que me vem pedir aqui? Para que 
Tem lembrar-me o passado, que primeiro do que* eu, deixou 
esquecer? Deseja a minha estima, a minha confiança... Com- 
fiança em quê? No seu caracter?... bem sabe que não descon- 
fia da nobreza» d'elle; no seu coração?— e a voz« trcmia-lhe ao 
àccrescentar:— ai, no seu coração... para que deseja que eti 
me occupe do seu coração, Daniel? Por piedade não me falte 
assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... Ó «eu 
Deus! eu a dizer isto e este cadáver a pedir-nos orações! Da* 
niel... sor. Daniel, peço-lhe que me deixe resar. 

— E vai resar com a alma cerrada aos sentimentos de 
piedade, Guida? 

—Daniel!— repetia Margarida, quasi supplicante. 

N'aquella posição, com aquelle olhar, pronunciando+lhe 
assim o nome, tão sentida e singelamente, a sympatbica pi*- 
pilla do reitor acatou por dominar de todo o coração de Daniel. 

— Margarida!— exclamava eile-tnão vèque essa descon- 
fiança me mata? Por piedade! 

Margarida julgou perceber não sei què de sentido e de 
apaixonado na voz e no gesto, que a imploravam assim. 

Olhou algum tempo para Daniel, irresotata; ta talvez es+ 
tender-lhe a mão, ia revelar emfim o sen segredo de tantos 
annos; o mesmo pensamento porém, que a obrigara a guar- 
dal-o até alli, fel-a recitar mais uma vez. 

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou* 
lhe um instante para con vence r-se de que não era com a 
indiferença, que teria a luctar. Alentou-o esta ideia. Em- 
quanto que Margarida recuava, elle, cada vez mais próximo, 
ia de novo repetir a súpplica. 

N'este momento as mãos, que o velho Álvaro conservava 
ainda cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, 
, vieram oahir inertes no leito, de cada todo de corpo. 

k esta aparência de animação ne cadáver, a este movi- 
mento inesperado como para. separados, Daniel raeuou, es* 
tremeceado, e Margarida soitou um grito, oeoultando o roato 
40m> terror. 

N -este tempo abriatse oom violência a porta da sala e 
apparecia no limiar a figurado parodio. 
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—Que é isto?— perguntou elle, ouvindo o grito de Mar- 
garida, e alternando o olhar inquieto entre ella, ajoelhada 
.ainda, e. Daniel, pallido e em pé, do outro lado do leito. 

— E uma vida de tormentos que findou— respondeu Da- 
niel, indicando o cadáver do velho. 

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, 
onde um feixe de luz, entrando pela porta que ficara aberta, 
vinha illuminar a cabeça do morto; contemplou-a por algum 
tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos para o 
céo, e principiou com voz pausada e clara a recitar: 

—Requiem ceternãm donna ei, domine! Lux perpetua lu- 
ceat ei. Requiescat in pace. Arnen. 

Cedendo á influencia da voz, do gesto e da sincera com- 

Eincção do reitor, ao recitar a oração mortuária, Daniel ajoe- 
ára. 

O reitor continuou por algum tempo resando ainda em 
voz baixa. Depois dirigiu melancolicamente os olhos outra vez 

Sara a physionomia serena do morto; consolou-o aquelle re- 
exo de felicidade, que julgou perceber n'ella. Em seguida, 
voltando-os para Daniel e Margarida, que se conservavam 
ainda ajoelhados, suspirou. 

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feições do pa«* 
rocho. Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influen- 
cia do céo, e sem què os dois o presentissem, cobriu-os com 
è sua benção. 

Quando, passado algum tempo, sahiu com a sua pupilla 
da casa, em que estas scenas se passaram, ia a sorrir de sa- 
tisfação o reitor. É que lá lhe pareôia que tinha sido inspira- 
ção divina aquella benção dada alli, e que não podia deixar 
de ser efficaz, para o que elle meditava. 
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Muito antes da hora, á miai o reitor viera encontrar Mar- 
garida abandonada das suas discípulas e, possuído de indigna- 
ção, a constrangera a acompanhal-o em passeio pelos caminhos 
da aldeia, sabia Clara do cemitério parochial, onde fora visi- 
tar a sepultura de sua mãe. Caminhava, vagarosa e pensati- 
va, a irmã de Margarida, por a alameda contigua, e tão dis- 
trahida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, não re- 
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parou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava ob- 
servando de lá. 

Era a snr.' Joanna, que, achando-se com vagar aquella 
manhã, resolvera cumprir uma antiga promessa a Sancta Lu- 
zia, que a livrara, havia mezes, de impertinente doença de 
olhos. Outra causa porém além d'esta, e menos piedosa, a im- 
peli ira a devoção tão matinal. 

Depois da altercação, que valentemente sustentara na 

•véspera com a tia Josepha da Graça, a criada de João Sema» 

na, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de muita coisa, 

que lhe podia ter dito, e que na occasião não lhe occor- 

rera. 

Isto, que succedeu a Joanna, quer-me parecer que ha de 
ter já succedido também ao leitor; quasi sempre as grandes, as 
boas lembranças, os argumentos mais felizes para fazer em- 
mudecer adversários, veem-nos extemporâneos, quando a dis- 
cussão findou; salteam-nos á mesa do jantar, visitam-nos á 
cabeceira do leito, luminosos, mas tardios. 

A snr. a Joanna ganhou pois vontade de ter novo encontro 
com a sua contendora, para a mimosear com a formidável ad- 
denda de amabilidades, que lhe estavam occorrendo, a todo a 
instante, e cada vez mais preciosas. 

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sida 
chamada aquella manhã por suas devoções a outra igreja. 

Joanna ia já a retirar-se desconsolada, quando avistou 
Clara na alameda. 

Vendo que não era percebida por ella, chamou-a. 

— Falle á gente. Então que modos são esses agora? Passa 
por umq pessoa, como cão por vinha vindimada! 

—Não a tinha visto— disse Clara, parando á espera d'ella* 

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho. 

—Então que doidices foram aquellas lá por casa?— per- 
guntou Joanna, que não era para rodeios e ia logo direita ao 
fim que tinha em vista— Aquillo é coisa que se faça? Ainda 
se fosse corpsigo não me admirava eu tanto, mas com a Guida! 

Clara ficou surprehendida, com o que ouviu a Joanna. 
Margarida, para acalmar á irmã os escrúpulos em aceitar o 
sacrificio, déra-lhe a entender que, á excepção de Pedro, nin- 
guém mais na aldeia suspeitava «a scena do quintal. Agora ad- 
quiriu ella a certeza do contrario. 

—Então você sabe?...— perguntou timidamente, não ou- 
sando olhar para Joanna. 

—Se eu sei! E quem não o ha de saber, filha, se por ahi 
não se falia em outra coisa? 
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— Que di», Joanna?! 

— Pois que cuidava? Ai, está bom, eslá! é o q«e eu digo! 
Àbi tem que hontem... Mbs a mim ainda me custa- a crer!... 
pote a Guida?... 

—Joanna! por quem é, não falled'es$a maneira. Se sou- 
besse... 

—Pois não fallo, não... Ainda que dé eu faltar não é que 
vfeta o mal. Assim não andassem por abi outras línguas da- 
innadas... »' 

— Butão di2em?... Ó meu Deus! meu Deus! 

—Dizem tudo, e mais alguma coisa; é o costa me. Pois 
ainda ahi está? Bem o digo eu! 

— Jfcsus Senhor! E faliam da Guida?! 

—Que dúvida! Ha lá manjar mais doce para estas boaui- 
nbafs cé da terra, do qtie uma novidade d^queHas? Faliam 
d ? ella, e de modo, que já me fizeram ferver o sangue. Olhe 
queestíve para obrigar uma das taes a engulir a lingua peço- 
nhenta, a vêr se a envenenava com elia. Ora imagine a Zefa 
da GTaça a contar a historia e veja \ét o que não diria! 

Clâwoccultou o rosto com as mãos; a dôr e a desespera- 
^ãoestavam-a torttrrando. 

— E então o peior não é isso— continuava Joanna.— O 
peior é que a essas desalmadas metteu-se*lhes em cabeça, que 
as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a 
sua irmã; e é de crer que já hoje... Mas veja aquellas tolas, 
que o mais que sabem é estragar os filhos com maus exem- 

filos e cora más palavras, a fazerem-sc agora de escrúpulos! 
fnpostoras! 

—Oh! isto é de mais!— bradou Clara, tremendo de indi- 
gnação. 

— ARos^ aífaiata, por exemplo— proseguin Joanna.— Ora 
digata-rte se irão é mesmo d'uma pessoa perder a paciência, 
<Arviir afquelfa desbocada com medos deqiie lhe estraguem a 
filha? a filha 1 , que se não sahir das que nem o demónio quer, 
dlfo htf dé ser por fater de diligencias que faça a mãe para 
isso. 

Clara^ó' podia já reter as lagrimas. 

—8 á Jbaquina do Moleiro? Pois não querem vêr aquella 
setíhora ; tapabem aom delicadfezas? Ora isto! Isto é d' uma pes- 
soa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... 
Caía4e bóea. 

E por esta forma continuou a snr.* Joanna fazendo a se- 
vera critica dás soas escrupulosas patrícias e augmentando, 
sem o saber, a grande afflicção, em que estava' Clara. 
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Ao separar-se da velha governante de JVtâo Semana, ia 
Clara com uma resolução formada, a qual se lhe podia adivi- 
nhar na firmeza do olhar e Ba expressão do semblante. 

— É de mais— murmurava ella — vou procurar Pfetfro; voa 
dieert-lhe tudo; quero qtie todos saibam... 

Ia pensando nisto, quando se achou en> frente dos dofe 
irmãos, cjue se aproximavam; conversando affectuosameate. 
Daniel vinha pallido; voltava n'aquel!e momento da entrevis- 
ta, que inexperadamente tivera com Margarida. 

Ao"vêl-o assim de súbito, faltou a Clara coragem para 
cumprir o que tinha resolvido. 

Só com Pedro teria animo para a confissão, mas, diante 
d'ambos!... Era de roais para as suas forças. Calou-se. 

Passadas algumas horas, voltou elta a casa e entrou na 
sala, em que estava já Margarida, o reitor e José das Dornas. 

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse 
ponderando ideias graves e não sei que mysteriosos planos. 

Clara foi direita á irmã. Trazia ainda no rosto toda a in- 
dignação causada por o que tinha ouvido a Joanna e depois 
vira confirmado já. Tinham-íhe contado a offensa que a irmã 
recebera aquella manhã, não lhe apparecendo discípulas; con- 
servava ainda vermelhos os olhos de tanto que, por isso, ha- 
via chorado. 

Chamando Margarida á parte, disse-lhe com voz tremula 
ée raiva: 

—Margarida, estou resolvida a acabar com isto. NSo 
devo, não posso, não hei de consentir que assim te percas por 
mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte; eu também tenho -forças; 
menos para isto, para te vêr assim insultar, Guida, minha po» 
bre Guwtoí 

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçara irmã. 

— Cala-te, cate-te, não digas loucorasi Se «oubefsses?... 
Olha, já estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, 
<que é boa no fundo a final, coitada. Ainda agora... 

E Margarida contou, com sorrisos, toda a acenado* lacgo. 

— Pois sim 4 — disse* Clara depois de òuvit-a— mas fteatâo 
suspeitosos; ouvirás ditos; viverás debaixo dais desconfiança» 
<f esses, que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso mio 
me deixaria socegar. Ora drze-me sé, por alguma corsa no 
mando, aceitarias de mim um sacrifício tamanho? 

-^Quem sabe?— disse Margarida, fazendo por sorrir e 
depofe acerescentou:— Outra coisa me afflige tfeste momento 
mais, bem mais, que todo isso. Não sabes que morreu o nos- 
so pobre amigo? 
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—Sei; soube-o de Daniel, que vinfaa de lá. 

—Pois fallaste-lhe?— perguntou Margarida, baixando os 
olhos, por se lembrar da scena, que no capitulo antecedente 
descrevemos. 

— Fallei. Foi elle que me disse que tinha morrido aquelle 
infeliz. Fui-lhe resar junto do leito. £ lá, outra vez, aconse- 
lhou- me Deus, que não abandonasse a minha ideia. 

—Então que ideia tiveste tu?— perguntou Margarida. 

Clara continuou: 

—Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas 
o oferecimento de Daniel, ou eu digo tudo, 

—Doida; nem me faltes n'isso. 

—Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é 
tenção firme, e que te não darei ouvidos, Guida. 

-Clara! 

— Juro-t'o. 

—Queres fazer-me desgraçada? 

—Quero fazer-te feliz. 

— Matavas-me. 

— Á morte te estás tu a dar com esse teu génio, Guida. 
Esse teu bom coração consome-se assim. Queres fingir-te 
mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quan- 
do se não chora, parece que as lagrimas nos cahem todas cá 
dentro e queimam; e o padecimento é então de morte. 

—Estás enganada, Clara; a gente costuma-se a final a 
tudo, até á tristeza. 

—Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais 
de ti n'estes dois dias, do que em tantos annos, que te co- 
nheço. D'antes eu dizia como todos:— Esta minha irmã é fe- 
liz no meio das suas tristezas; vai tanto socego n'aquella alma, 
que a vida para ella deve ser como um dormir de creança, 
em que se não fazem sonhos maus; mas hontem, ó Guida, 
como te vi eu honteml Eu, que tenho este génio forte, nunca 
me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração n aquelle 
momento, minha boa irmã, e assustei-me! Mas inda isso não 
era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três 
annos, minha pobre Guida? o que terá ido lá por dentro, 
n'esse coração, que não abres a ninguém?! Nem a mitíi, Gui- 
da, que precisei de adivinhar-t'o, se quiz. É mal feito. Mas 
cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de mian- 
to terás chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, 
sinto quasi que terror. Não era sem causa essa distracção, em 
que tantas vezes cahias, e que me fazia rir. Que cega, que 
eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas 
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vezes estarias tu soffrendo, como eu nem penso que se soffra, 
e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquella malda- 
de; Dias bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não 
és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e des- 
de bem pequena principiaste a fazel-o! quem sabia como tu 
estimar e proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração 
para o mais? para o amor? £ que amor que lá guardas, ha 
tanto! e que inda agora queres abafar; como julgas que o has 
de fazer, doida? Que has de tu pôr no logar d'elle? 

—A tua amizade, Clara— redarguiu Margarida, beijan- 
do-a, sensibilisada.— Essa me bastará. Amava-te já muito, 
minha filha, mas agora sinto que inda hei de vir a amar-te mais. 
Até aqui, estremecia- te como a uma creança bonita, meiga, 
carinhosa e— accrescentou com um leve sorriso— com suas per» 
rices também. Tudo o que nos agrada, que nos enfeitiça nas 
creanças, agradava-me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara, 
appareces-me outra. Como se aquelle momento de dôr, que 
passaste, te fizesse de repente mulher, fallas-me, como ainda 
te não ouvira; sentes, pensas, e... adivinhas até, como julguei 
que nunca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha 
tarefa de protectora, a tarefa de que tua mãe me encarregou. 
Estás uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confi- 
dente e conselheira até. Tens direito a sel-o, tu, a única pes- 
soa, que me adivinhou. É teu o meu segredo... porque m'o 
roubaste, vamos. Yê, que já me não envergonho de dizer-te 
que me adivinhaste. Sim, é certo que este... esta loucura vi- 
veu commigo, cresceu commigo e quem sabe até se commigo 
morrerá? é uma companhia a que me affiz, mas nunca deixei 
de a conhecer pelo que ella é, uma louca. Estou como aquella 
viuva do Outeiro que rodeia de cuidados e amor o filho doido 

Sue tem. E queres agora que vá assim arriscar o meu futuro, o 
ituro do meu coração, que é o que eu mais preso, para sa- 
tisfazer esta loucura? Dize: não, tu não has de exigir isso de 
mim. Promette-me sempre a tua amizade de irmã, e eu se- 
rei... feliz... 

—Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo or- 
denar. A minha tenção é firme. 

—Então, Clara! 

—Escolhe. Não -sejas má comtigo e com elle. 

—Com elle!— repetiu Margarida, sorrindo amargamente. 

—Com elle sim, que te ama. * 

—Para que affirmas o que sabes que é mentira? 

—Não é. Ha pouco vi-os, comfo te disse; vi-os, a Pedro 
e a Daniel, encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento 
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gido diante de mim! sear poder diaer-me uma palavra; ai, 
como me custou fingir! Não sei o que me não deixou lançar- 
me aos pés d f elle e pedir-lbe perdão. Depois o Pedro retiroa- 
se para o lado. Daniel então fallou-me de ti, disse que viera 
conversando com o irmão a teu respeito. Pedro teimava com 
eMe para que casasse comligo; e Daniel r es pendia -lhe, com- 
movido, que seria para o seu coração grande ventura, mas 
que tu recusaras. Que elle via agora a razão porque tão de 
«pente te amara assim... 

—Deve ser uma razão, bem conhecida d'elle, que tantas 
vezes a tem sentido com outras— observou Margarida, com a 
mesma expressão de amargura. 

—Não digas isso, má. Daniel recorda va-se de tu teres 
sido a sua companheira, em creança; lembravã-se que fòra 
quem te ensinara a lêr, qnandote ia procurarão monte, onde, 
sósinha, passavas os teus dias a guardar os rebanhos de nossa 
casa. 

Margarida suspirou, ao vêr assim avivadas as imagem 
cTaquelle tempo. 

—De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que 
cantavas, o que lhe dizias, os vossos projectes e até os vos- 
sos arrufos. B affligifihse o pobre rapaz tanto, que se o visses, 
Guida, se o visses... depois, quando se recordava da maneira 
porque respondeste ao seu pedido, e de como ha-via poaco, 
dizia elle, o tinhas entra vez rejeitado; quando pensava em 
qae o não amavas já, ficava tão triste, que mettia pena. E ea 
então... disse*lhe: 

—O quê, meu Deus! 

— Disse-íhe... que tu o amavas. 

— Ó Clara! que foste fazer?— exclamou -Margarida, jan- 
tando as mãos. 

—O que devia. De que servem esses fingimentos? Pois 
não o amas tu deveras? 

—Ai, Clara, Clara; não te perdoo isso, não. 

—Nem eu quero qaenTo perdoes, ha» de agradecer-nfo. 
Se visses como elle ficou quando eu lhe contei tudo; porque 
eu contei-lhe tudo. O teu choro d'hontena de ma-wbi, como eu 
te fui achar, o que te disse, o que me respondeste, tudo em- 
fim. Parecia-rae um louco, o rapaz; abraçava-me, ria... De- 
pois eupropuz-lhe que viessem, elle e o irmão... 

—Que viessem?... 

—Que viessem commigo. 

—Aonde? 



^ 
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—Aqui. 

—Aqui e então?... 

— E entãe vieram. Estão n'aquella sala» esperando. 

— Ó Clara! 

-«Pois Dão fiz bem? Agora vaes dizer que sim, quando 
elle de novo te propozer... 

—Não, nunca o direi. 

—Como quizeres. Mas lembraste do que eu te jurei. 

—Clara!.*. Clara!... minha irmã!... minha amiga!... re- 
para ao que me queres obrigar. Pois forçasse alguém 'a uma 
coisa assim? Dize: Queres que eu me abaixe a*.* • 

N'este ponto foram interrompidas por José das Dornas e 
pelo reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproxi- 
maram íTellas. 

— Yocês perdoem, se eu lhes interrompo a conversa, ra- 
parigas; mas é que tenho que fallar a Margarida— disse José 
das Dornas, alagando com as mãos a copa dochapéo, e dando 
mostras de embaraçado. 

As duas irmãs olharam attentas para o velho lavrador, 
que proseguiu: 

—Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado. 

Margarida desviou os olhos, perturbada. 

José das Dornas, vendo isto, julgou qu& teria principiado 
mal, e dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez- 
lhe signal que continuasse, e elle continuou: 

—Desde creança o conheci assim. A quem sahiu é que 
eu não posso saber. Lá que com os seus estouvamentos e as 
suas estroinices desse cabo da saúde e da legitima materna, 
era uma pena, mas emfim...— accrescentou v encolhendo os 
hombros— entre Deus e elle se decidisse esse negocio. Mas 
agora, que venha perder e inquietar os outros com as suas 
asneiras, isso é que é muito feio; e eu não estou resolvido a 
soffrer-lh'o. Muito menos então, quando essa outra pessoa é 
a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a roeniaa 
de fazer esse signal com a cabeça; que não se precisa cá do 
seu consentimento para nada. 

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para 
o reitor, em cujo semblante havia lambem um sorriso de sa- 
tisfação. 

O lavrador proseguiu: 

—Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu isto 
assim e pelos modos... .<< 

—Bem, betn; adiante. O que aconteceu todos nós sabe- 
mos, vamos adiante— atalhou o reitor, que yira formar-se na 
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fronte de Clara uma roga, que elle julgou prudente alisar a 
tempo. , 

— E verdade; pois agora de duas uma, ou elle, para re- 
mediar o mal que rez, lhe vem aqui pedir para a menina o 
aceitar por marido e, se a menina lhe quizer fazer esse fa- 
vor, tudo se remedeia e eu recebo por filhas, logo d'uma as- 
sentada, as duas melhores moças da terra, ou então... ou en- 
tão ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz para o Bra- 
zil ou para fora d'aqui pelo menos; porque já não estou para 
vêr por causa d'elle alguma desgraça cá na terra. 

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer: 

— E lembra-te que o culpado, que tens. de sentenciar, 
não está longe d'aqui. 

—Ora é preciso que se saiba— accrescentou o lavrador 
—que isto não é só lembrança minha; não, senhores. Deus 
me livre de lhe querer dar á força um noivo, que a não esti- 
masse, como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem soa in- 
clinação para a menina, porque emfim... — e aproveitou esta 
reticencia para um sorriso benevolente— foi geito que tomou 
em pequeno. Amores antigos... Lembra-se, snr. reitor, que 
por causa d'esta é que o rapaz não nps canta hoje missa? por- 
que dizia elle, já então, que havia de casar com a menina. 

— É verdade, é verdade— respondeu o reitor em tom* 
igualmente jovial— tinha coisas o rapaz! 

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do 
coração. 

—Pois emfim— disse em seguida o lavrador— ás vezes 
são coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mor- 
talha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se á 
menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para elle era 
uma felicidade, porque, a Margaridinha bem o sabe, isto de 
cirurgiões e médicos quer-se gente séria, ou não fazem nada. 
Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se não, 
adeus! faço uma figa ao amor de pae e não descanso sem pôr 
o rapaz fora d'aqui. Pense n'isto a menina, e quando Daniel 
voltar... 

—Nada de pensar mais tempo— exclamou Clara, não po- 
dendo já reprimir a alegria, que lhe tinham causado as pala- 
vras do lavrador.— As coisas (juerem-se decididas depressa; 
também é mau pensar de mais. Vem-nos de Deus ás vezes 
certas lembranças, que se perdem, se pensamos muito... Eu 
vou buscar o noivo. 

E aproximando ôs lábios do ouvido de Margarida, a qual 
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se conservava ainda calada e com os olhos fitos no chão, disse 
lhe: 

—Vê lá agora o que vaes fazer; olha que tu a dizeres 
que não e eu a contar tudo, como foi. Ouviste? 

E, sem esperar resposta, correu á porta e fez signa) para 
dentro da sala imraediata. 

D'ahi a pouco tempo, entraram Pedro e Daniel. 

—Ah! estavam ahit! Pois melhor!...— disse José das Dor- 
nas, ao vél-os. 

O reitor sorria de esperanças. 

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobre sal- 
tada. 

— Margarida— disse Daniel com timidez— venho renovar 
um pedido, que hontem lhe fiz aqui mesmo e que já hoje lhe 
repeti; peço-lhe... 

—Ai pois èlle já?... — disse José das Dornas para o rei- 
tor. 

— Já, já; mas cala-te, homem— respondeu este, ancioso 
por ouvir a resposta da sua pupilla. 

Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acaba- 
do de formular o seu pedido. 

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu len- 
tamente os olhos para Clara, viu-a pallida e notou-lhe no rosto 
um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalá- 
vel a resolução, que ella formara. Margarida dirigiu-lhe ainda 
um gesto de supplica; Clara respondcu-lhe com um movimento 
de recusa, ambos tão rápidos e tão subtis, que só por ambas 
podiam ser percebidos. 

—Então... minha filha?— disse, quasi a medo, o reitor, 
já pouco tranquillo com a hesitação de Margarida. 

Erofim, com voz tremula e mal percebida, ella respondeu: 

—Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tão... 
generosa. Acceito. 

Na maneira de dizer aquelle— generosa— ia toda a cen- 
sura. 

—Ainda bem!— exclamaram os presentes, menos Daniel, 
porque este apoderára-se da mão de Margarida e apertando-a 
na sua, beijou-a com paixão. 

Margarida estremeceu e...— vão lá agora acreditar na 
firmeza do coração humano, quando jura cerrar-se ás brandu- 
ras do sentimento é ás explosões da paixão!— e, por um des- 
ses movimentos irresistíveis, por uma d'essas resoluções, com 
que se dá no amor o passo tremendo e decisivo das confiden- 
cias, correspondeu a Daniel, apertando-ihe também a mão. 
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N'este momento passou na r.ua uma rapariga» cantando: 

De pequenina nos montes 
Nunca tive outro brincar. 
Nas canceiras do trabalbo 
Meus dias via passar. 

Daniel olhou para Margarida, que d'esta vez não desviou 
também o ilhar. 

E agora como que o passado inteiro, aquelle passado de 
ambos, lhe appareceu com o prestigio da saudade e dourou- 
se-lhe o futuro com o fulgor das esperanças. 

Estes pensa mentos, trouxeram -lhe o sorriso aos lábios, e 
a confiança ao coração. 

Margarida, alvoroçada com as novas sensaç&es recebi- 
das, voltou-se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a 
lêr na alma. 

Margarida corou, e retirando a sua da pião de Daniel, 
foi esconder a fronte entre os braços de Clara. 

* —Então?— disçe-lhe esta ao ouvido— devo pedir perdão, 
ou alviçaras, minha teimosa? Ora dize-me se oquesentes agora 
no coração te causa grande dor e se te obriga a querer- me 
muito mal, por o que fiz? 

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio. 

Era feliz n'aquelle momento. 

N'isto ouviu-se uma voz que bradava da rua: 

— Ó reitor! ó abbade! Ouves? Ó padre António! Ô ho- 
mem! 

O reitor chegou á janella, a verificar quem era; com 
quanto tivesse já, pelo estylo, quasi conhecido o homem. 

—Ah! és tu, João Semana? Sobe. 

—Nada, nada; desce tu, que tenho que te fallar. 

E João Semana dizia isto com a voz sobresaltada e o 
gesto assombrado de inquietação. 

— E. eu dígo-te que subas. 

—Não subo lai; o que tenho a contar-te não 9e pede con- 
tar ahi. 

—Ah! já vejo que ouviste também a historia do dia! — 
disse o reitor, que suspeitou do que se tractava. 

-—Ouvi, ouvi e o que me parece é que tu a não sabes 
toda, abbade; se a soubesses, não estavas ahi com tantas pa- 
chorras. 

—Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me 
afadigar. Sobe, João Semana, sobe. 
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— E se eu te disser, que emquanto tu ahi estás, muito 
descansado, talvez esteja a correr sangue... 

—Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Se- 
mana? Ah! ah!... 

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o 
seu velho amigo. 

—Ura a figa para a graça!— disse o cirurgião contrariado 
—Estás hoje muito contente da vida! 

—Que queres? Deu-me para aqui. 

—Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que 
ha, ou não queres? 

—Quero, mas sobe. 

—Pois com os diabos, eu subo e, se a noticia estourar ahi 
dentro como uma bomba, a culpa é tua. 

E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro. 

Emquanto elle sobe as escadas, direi eu ao leitor o mo- 
tivo do desassocego, em que nos apparece o velho clinico. 

João Semana só aquella manhã soubera do acontecido no 
quintal das duas irmãs, na noite da ante-vespera. 

No dia antecedente andara o cirurgião por longes, aonde 
a fama ainda não tinha levado a noticia do escândalo. De volU 
a casa, Joanna, mortificando o desejo que sentia de íallar, fpi 
d'uma discrição admirável a esse respeito. Duas causas a mo- 
veram a iàto; primeiro, o não saber ainda como poderia con- 
tar o facto, sem grande prejuízo do seu afeiçoado Daniel; de- 
pois, parecendo-lhe quasi impossível que João Semana não 
soubesse já alguma coisa, deu-Ihe para tomar á má parte 
o silencio que o via guardar, e resolveu, despeitada, não ser 
mais expansiva do que elle* 

O resultado foi sahir João Semana, no dia seguinte, ainda 
em completa ignorância do occorrido. Ficou portanto surpre- 
bendido ao receber á queima roupa, em casa d' ura freguez, a 
noticia e sob uma das feições mais pavorosas que ella havia 
revestido. 

Fallaram-lhe em projectos sanguinários da parte de Pe- 
dro, na fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja 
culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na mente do nar- 
rador. 

João Semana acreditou tudo aquiílo e corfeu a casa de 
José das Dornas. Perguntou por o lavrador, tíofa cabido; per- 
guntou por Danie! e depois por Pedro, obtevp a mesma re- 
sposta. 

Pareceu-lhe também vèr nos criados ut# ar de susto e 
deperturbaçãq, que açabqu de lhe fazer perdera frieza d' aijú- 

pupillas 18 ' 
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mo. Correu, em vista d'isto, a casa do reitor, também o não 
encontrou. Calculou que estaria em casa das pupillas e dirigiu- 
se para lá. 

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espirito, 
o ar de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as es- 
cadas, disposto a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a no- 
vidade sem lhe importar as consequências. 

Ào entrar na sala ficou porém immovel de admiração, 
com o que viu. 

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satis- 
fação; a uma janella, Pedro e Clara entretinham-se, conver- 
sando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, 
Sue lhe estava faltando do passado e do futuro, da maneira 
esordenada porque se falia, em occasiões assim. 

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para ou- 
tros, sem saber o que pensar d'aquillo tudo; a final olhou para 
o reitor, que lhe pregou uma risada. 

—Isto que quer dizer?— perguntou João Semana, conse- 
guindo emíim fazer uso da língua. 

—Quer dizer, que estás convidado desde já, para duas 
bodas— respondeu o reitor, designando com os olhos os dois 
grupos, taes como os últimos acontecimentos os tinham for- 
mado. 

—Então, que diabo me tinham dito?... 

•—Ora! e tu d'essa idade ainda a engulir todas as pílulas 
que te impingem! É bem feito, que também ás vezes as recei- 
tas de calibre de granada. Então contaram-te coisas horroro- 
sas? Eu logo vi. Estava a lêr-t'as na cara; pois agora conta tu 
o resto da historia a essa gente e que façam o favor de se ca- 
larem por uma vez com isso. 

—Melhor foi assim— disse João Semana, um pouco en- 
vergonhado da sua credulidade;-— já vejo que não faço nada 
aqui, adeus! 

E ia a retirar-se. 

—Espera, onde vaes tu com tantas pressas? Então não 
se te alegra o coração com estes espectáculos? 

—Alegra, alegra... mas os meus oitenta annos é mie são 
de mais para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas 
deviamo-nos retirar, porque elles estão agora persuadidos que 
nunca envelhecem nem morrem, e nós estamos aqui a bradar- 
Ihes com os nossos cabellos brancos: Memento... et catera, 
et ccetera. Dize tu o resto do latim, se quizeres. 

—Isso era bom se elles se lembrassem de nós. Mas pa- 
rece-me que nem deram por ti ainda. Demora-te pois, João, 
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demora, que me has de acompanhar, e mais ao José das Dor- 
nas, em uma saúde aos noivos. 

—Pois vá lá— respondeu João Semana— ainda que saú- 
des aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior 
de S. Domingos? 

Não podemos saber o que era, porque João Semana dis- 
se-o só ao ouvido do reitor, o qual não pôde suster o riso, 
ainda que, com um gesto de má vontade, observou ao jovial 
clinico: 

— Valha-te Deus, homem... quando te deixarás d'essas 
historias? 

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, 
foi, ejle próprio, buscar a garrafa e os copos, para a saúde 
combinada. 

N'este ponto, ouviram-se^ passos apressados na escada, e 
á porta da sala assomou a figura offegante da snr. a Joanna, a 
quem não soffreu o animo, que não viesse procurar Marga- 
rida. 

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no 
numero, a boa mulher parou embasbacada. 

— Ahi vinha outra ás vozes, como tu— disse o reitor a 
João Semana. 

—Você que faz por aqui, mulher?— perguntou este á 
criada. 

-Eu? 

E Joanna não sabia o que dissesse. 

—Esturro tenho eu hoje no arroz— disse João Semana, 
rindo. 

—Não ha de ter, se Deus quizer. 

Clara correu a Joanna e abracando-a com alegria, disse- 
1he: 

—Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz—olhe. 

Joanna olhou e comprehendeu tudo. 

—Ora, sim, senhor; teve juizo uma vez aquella cabeça— 
disse ella, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou, e 
depois em* tom de familiaridade perguntou-lhe:— E então a 
tal senhora, que havia de mandar vir da cidade, de vestido a 
arrastar e não sei que mais? Olhe que esta não tem os cem mil 
cruzados que queria. 

—Mas não vale mais que todas as outras, Joanna? 

—Ora, boa pergunta! A fatiar a verdade, não a merecia 
muito, não. 

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôz-se 



Joanna a olbar para elles ambos, com ãr de contentamento — 
dizendo depois em voz alta: 

—Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para 
o outro. 

Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da. obser- 
vação de Joanna; Margarida sorriu também, mas corando. 

E a saúde projectada entre o reitor, João Semana, e 
José das Dornas, fez-se, conforme o estylo, tomando tamhem 
parte n'ella Joanna, cujo toast não foi o menos eloquente. 

—Nunca fiz um casamento com tanta vontade!— disse o 
padre, esfregando as mãos. 

— E fica tudo n'uma família— observou José das Dornas, 
todo satisfeito. 

—Isso é que é o diabo; se as duas me dão agora as aven- 
ças d'uma só!— resmungou João Semana, de maneira que to- 
dos o ouvissem, fingindo-se apprehensivo com isto. 

José das Dornas, com quanto bem conhecesse que era 
aquillo um gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças 
redobrariam. 

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com ex- 
pansão de alegria. 

—Ou a noite de antes d'hontem, ou o dia de boje, ir- 
mão!— dizia elle, quasi lagrimejando. 

—Agora sim!— exclamou o reitor, vendo aquelles con- 
tentamentos— Agora, quando Deus me chamar a si, posso 
dar contas limpas aos pães d'estas raparigas. Estou certo que 
deixo felizes as minhas duas pupillas. 

O leitor concordará por certo em que devemos fechar 
por aqui a narração. 

Às suaves alegrias das núpcias imaginem-as, pelo que 
sentiram, os felizes, que na vida as gosaram já; os outros 
pbantásiem-as pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem 
no futuro. 
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